“現(xiàn)代性”與“全球性”
這個(gè)題目，其實(shí)沒(méi)有確定答案，這是一個(gè)新問(wèn)題，而且是一個(gè)尚未穩(wěn)定的問(wèn)題，還在變化中，所以我不能說(shuō)已經(jīng)有個(gè)能夠看得很清楚的答案，也許會(huì)有許多答案。因此，我愿意和大家一起思考。
面對(duì)新問(wèn)題，首先的困難就是沒(méi)有一套現(xiàn)成適用的成熟概念，能夠用來(lái)恰當(dāng)?shù)胤此颊诎l(fā)生劇變的時(shí)代。有些人也許不同意，因?yàn)楝F(xiàn)代思想就是我們手頭現(xiàn)成的成熟觀念，一直都很好用?？墒?，我們所處的這個(gè)時(shí)代就是現(xiàn)代正在終結(jié)，而一個(gè)新時(shí)代正在開(kāi)始的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程可能已經(jīng)有幾十年甚至上百年，這取決于什么樣的劃分標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)代的衰落是慢慢發(fā)生的，是在現(xiàn)代的盛世就開(kāi)始的，新時(shí)代的發(fā)生也是一個(gè)過(guò)程，并沒(méi)有一個(gè)清楚的起點(diǎn)。也許，我們可以稱呼這個(gè)新時(shí)代為“全球時(shí)代”。
按照馬克思的說(shuō)法，全球化甚至在他那個(gè)時(shí)代就開(kāi)始了，那時(shí)不叫全球化，而說(shuō)世界化。馬克思是對(duì)全球化最早進(jìn)行反思的思想家，他相信每個(gè)國(guó)家的解放問(wèn)題必須通過(guò)“國(guó)際主義”（英特納雄耐爾）去解決，全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)打倒各國(guó)的資本主義。但馬克思似乎沒(méi)有意識(shí)到，至少?zèng)]有嚴(yán)重地意識(shí)到，在資本主義世界體系中，全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)未必能夠聯(lián)合起來(lái)，而全世界的資本家反倒是有可能聯(lián)合起來(lái)。這一點(diǎn)有些悲劇色彩，后來(lái)的全球化事實(shí)說(shuō)明，各國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間存在嚴(yán)重的利益沖突而很難大公無(wú)私地聯(lián)合起來(lái)，而各國(guó)的資本家卻在某些方面更有條件同流合污。
馬克思也是反思現(xiàn)代性的最早思想家之一，但那時(shí)的現(xiàn)代性問(wèn)題并不嚴(yán)重，相反，那時(shí)屬于現(xiàn)代盛世。100多年來(lái)，盡管有許多歐洲左派思想家或激進(jìn)思想家一直對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行批判，但現(xiàn)代性還是一路高歌成為了世界的秩序、價(jià)值觀和通用標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代創(chuàng)造的各種世俗好處都是具體而實(shí)惠的，貌似立竿見(jiàn)影的靈丹妙藥，比如各種技術(shù)進(jìn)步所創(chuàng)造的物質(zhì)、便利和享受，個(gè)人權(quán)利所保證的自由，市場(chǎng)化和民主化所制造的半真半假的平等，而現(xiàn)代產(chǎn)生的各種痛苦和危險(xiǎn)卻比較抽象和隱蔽，就像慢性病一樣，因此，許多人相信，現(xiàn)代具有無(wú)限進(jìn)步的能力，能夠在不可救藥之前克服各種挑戰(zhàn)。
曾經(jīng)有一種說(shuō)法，是福山發(fā)揮黑格爾的說(shuō)法，叫做歷史的終結(jié)。經(jīng)濟(jì)和民主得到充分發(fā)展的現(xiàn)代性被認(rèn)為就是歷史的終結(jié)。這個(gè)說(shuō)法很快就被事實(shí)證明是錯(cuò)的，在現(xiàn)代性的頂峰之時(shí)，歷史很快就重新開(kāi)展并且全面進(jìn)入全球時(shí)代，而真正終結(jié)的是現(xiàn)代。現(xiàn)代性的終結(jié)也是全球時(shí)代創(chuàng)造了新游戲的時(shí)刻。這是一個(gè)思維和行動(dòng)經(jīng)常失效的年頭，人們能夠熟練使用的思維方式在對(duì)付新時(shí)代和新游戲時(shí)，往往是無(wú)效的，于是出現(xiàn)各種各樣奇怪的事情，好像難以解釋也一籌莫展。約書亞·雷默在《想不通的時(shí)代》中描述了美國(guó)主導(dǎo)的各種現(xiàn)代策略似乎突然都失靈了，甚至適得其反，比如國(guó)際秩序、金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、氣候變化、環(huán)境治理、地方動(dòng)蕩或各種目標(biāo)不清的革命，與其說(shuō)是動(dòng)亂，還不如說(shuō)是亂動(dòng)，諸如此類各種“想不通”的事情?？傊诮裉?，現(xiàn)代的概念和邏輯很難解釋問(wèn)題到底是什么，或者說(shuō)我們應(yīng)該怎么樣去思考新游戲。
人們一般相信世界現(xiàn)在仍然處于美國(guó)主導(dǎo)的狀況，美國(guó)作為游戲操盤人，應(yīng)該比較清楚這個(gè)世界在干什么，許多事實(shí)暗示美國(guó)似乎也不清楚世界怎么了。美國(guó)20年來(lái)干了很多得失難說(shuō)的事情，比如伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)到阿拉伯的各國(guó)革命，盡管美國(guó)大力投入，卻似乎沒(méi)有擺平局面，仍然戰(zhàn)亂不止，很難說(shuō)處處動(dòng)亂對(duì)美國(guó)治下秩序有什么明顯好處?，F(xiàn)在美國(guó)又轉(zhuǎn)向亞洲。這一切行動(dòng)在動(dòng)機(jī)上很合情，都是為了美國(guó)利益，但是否在思維上合理，就難說(shuō)了。“事與愿違”是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)典型狀況，以現(xiàn)代游戲的邏輯去操作全球時(shí)代的游戲，就難免“事與愿違”。
中國(guó)的情況就更復(fù)雜了，作為高速發(fā)展的新興國(guó)家，中國(guó)一腳踏著過(guò)去，一腳踏進(jìn)未來(lái)，新老問(wèn)題同時(shí)存在，同時(shí)存在于過(guò)去和未來(lái)的兩個(gè)時(shí)空中，類似于量子同時(shí)存在于兩個(gè)空間。于是，中國(guó)不得不同時(shí)操作兩種游戲：現(xiàn)代游戲和全球游戲。就是說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代性到今天仍然在建構(gòu)過(guò)程中，可同時(shí)又已經(jīng)深深加入了全球游戲，參與建構(gòu)世界的未來(lái)。雙層身份和雙重游戲使得中國(guó)的問(wèn)題更加復(fù)雜難測(cè)，但也并非沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，雙重視野雖然混亂，卻也提供了反思的機(jī)會(huì)，不至于固守既定觀點(diǎn)。
為什么對(duì)于今天的問(wèn)題，思維容易受挫，事情容易想錯(cuò)？這是我們今天試圖在一起共同思考的問(wèn)題。思維失效在學(xué)術(shù)上的征兆，我相信有目共睹，典型表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)以及歷史學(xué)等領(lǐng)域的話語(yǔ)變得非常可疑。比如說(shuō)，十年前經(jīng)濟(jì)學(xué)是很受信任的，但是最近幾年尤其是金融危機(jī)之后聲譽(yù)大挫，人們發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不那么可信。這不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的錯(cuò)誤，而是長(zhǎng)期以來(lái)一直使用的那些現(xiàn)代思維框架、概念和方法論可能不再適用新游戲，至少不足以反思新游戲。有個(gè)反潮流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家納西姆·塔勒布指出（Antifragile，2012）：現(xiàn)代知識(shí)論的追求本身就非?？梢?，現(xiàn)代試圖預(yù)知未來(lái)，確定一切情況，然后建立堅(jiān)不可摧（robust）的秩序或系統(tǒng)，以便應(yīng)對(duì)一切挑戰(zhàn)?？墒侨怂悴蝗缣焖?，一旦遇到未知的挑戰(zhàn)，就變得非常脆弱而崩潰。塔勒布說(shuō)，真正能夠保證有效生存的思維必須是“反脆弱的”，能夠在不斷受挫中受益，能夠不確定地應(yīng)對(duì)不確定性，也就是像生命而不是像機(jī)器那樣去生存。塔勒布的反脆弱思維幾乎就是老子那種行道如水的方法論的當(dāng)代回聲。在一個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代，這種思維應(yīng)該是更有效的。
為什么人們總是忘記應(yīng)該像一個(gè)靈活多變的生命那樣去思考？這可是人本來(lái)就會(huì)的。問(wèn)題在于，一個(gè)時(shí)代都有其既定利益的受益者，于是，正在終結(jié)的時(shí)代的主流觀念總是拒絕思想，總是希望人們不要去思想，而去遵循既定觀念。每個(gè)時(shí)代的既定收益主體希望人們不要去想新的問(wèn)題，不用去顛覆秩序，這樣才能夠維持自己的收益。因此，在一個(gè)時(shí)代終結(jié)的時(shí)候，人們總是迅速捍衛(wèi)某一個(gè)對(duì)自己有利的立場(chǎng)，回避反思，回避新思想，回避新問(wèn)題，而直接把立場(chǎng)當(dāng)成結(jié)論。這就是今天在網(wǎng)絡(luò)和微博或其他言論空間所看到的那種無(wú)思想狀態(tài)。只有立場(chǎng)，缺乏理性論證、分析和靈感，這就是一個(gè)時(shí)代正在終結(jié)的不思癥狀。
在沒(méi)有準(zhǔn)備好如何思考劇變世界的時(shí)候，現(xiàn)代既有的那些觀念就是話語(yǔ)的救命稻草，所有想維持現(xiàn)代游戲的人，都拼命抓住和捍衛(wèi)那些其實(shí)已經(jīng)步履蹣跚的現(xiàn)代觀念和價(jià)值觀，那些觀念成為不思考的借口，被毫不猶豫的宣布為不可質(zhì)疑的。如果只能遵循政治正確的觀念，還能思想嗎？恐怕除了復(fù)述，還是復(fù)述。安迪·沃霍爾可以無(wú)節(jié)制地復(fù)制世俗形象，從而使世俗形象從習(xí)以為常的無(wú)意識(shí)狀況變成一種對(duì)象化的反思，可是，復(fù)述政治正確的觀念卻沒(méi)有那樣幸運(yùn)，恐怕不可能變成藝術(shù)，而只能把被強(qiáng)加的宣傳變成主動(dòng)接受的專制。
現(xiàn)代觀念本身并不是錯(cuò)的，它們都是現(xiàn)代的偉大成就，對(duì)于現(xiàn)代游戲很有效。但關(guān)鍵是，現(xiàn)代觀念能成功解決現(xiàn)代游戲的問(wèn)題，卻未必能夠解決全球時(shí)代的新問(wèn)題，用現(xiàn)代概念來(lái)掩蓋、回避或?qū)Ω缎聠?wèn)題是不對(duì)口的，因此無(wú)效。如果堅(jiān)持用現(xiàn)代性去理解全球性，思維和行動(dòng)必定自我受挫。
互聯(lián)網(wǎng)重新定義自由和民主
我并不反對(duì)現(xiàn)代的思想成果，而是說(shuō)，現(xiàn)代思想需要在新條件下被重新解釋或重新定義，以便適合新游戲產(chǎn)生的新問(wèn)題、新規(guī)則和新標(biāo)準(zhǔn)。
什么是新問(wèn)題？比如說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)正在重新定義的自由和民主。互聯(lián)網(wǎng)是全球化的一個(gè)典型隱喻，如果說(shuō)什么東西長(zhǎng)得最像全球化，甚至就是全球化的典型，那就是互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)意味著一個(gè)全球的思想廣場(chǎng)，類似希臘的觀念廣場(chǎng)（agora），公民都可以到廣場(chǎng)自由發(fā)言，公開(kāi)理性辯論，尋求共識(shí)。作為普遍開(kāi)放的自由交流空間，互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是自由和平等，但比現(xiàn)代的自由平等概念的含義更豐富，這種更豐富的意義來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)狀關(guān)系存在方式，而現(xiàn)代的自由平等受制于個(gè)人這個(gè)實(shí)體存在單位。就是說(shuō)，現(xiàn)代自由主要是個(gè)人免于強(qiáng)制的消極自由，實(shí)現(xiàn)為個(gè)人權(quán)利，而互聯(lián)網(wǎng)的自由不僅是作為免于強(qiáng)制（free-from）的消極自由，而且是作為自由獲?。╢ree-to）的積極自由，因此，互聯(lián)網(wǎng)的自由（free）同時(shí)也意味著“免費(fèi)”（free），這才是互聯(lián)網(wǎng)的自由平等精神。于是，本質(zhì)上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該是一個(gè)免費(fèi)的自由平臺(tái)，是資源平等共享的平臺(tái)。
可是，應(yīng)該不等于事實(shí)如此。目前的實(shí)際情況是，網(wǎng)絡(luò)資源并非自由平等共享，而是要交費(fèi)的，并非自由獲取，甚至還被權(quán)力所入侵和控制。盡管互聯(lián)網(wǎng)具有全球化新游戲最典型的特征，但卻仍然被現(xiàn)代游戲的資本權(quán)力所控制，互聯(lián)網(wǎng)的理念遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在此背景下就出現(xiàn)了像亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）這樣的網(wǎng)絡(luò)革命者，一位網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，軟件天才，著名黑客，他盜取了大量有版權(quán)需要付費(fèi)閱讀的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，準(zhǔn)備在網(wǎng)上無(wú)償公布。今年年初受到美國(guó)法院指控盜竊，判30多年徒刑，之后他自殺了。他有一篇宣言叫《游擊隊(duì)自由取用宣言》（Guerrilla Open Access Manifesto），他說(shuō)資本主義霸權(quán)以網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)的手段控制各種知識(shí)，把科學(xué)技術(shù)這些應(yīng)該共享的知識(shí)資源變成商業(yè)的牟利產(chǎn)品，學(xué)術(shù)被資本所控制，這也就意味著把貧困的國(guó)家和人民拒之知識(shí)門外，剝奪了窮人學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會(huì)，這是一種可恥的暴力。既然信息就是力量，控制信息就是拒絕讓人民分享自由權(quán)利和平等機(jī)會(huì)，就是反人民、反自由、反民主。他鼓勵(lì)黑客們和科學(xué)家們聯(lián)合起來(lái)，以網(wǎng)絡(luò)游擊隊(duì)的方式把科學(xué)知識(shí)偷出來(lái)免費(fèi)公布。傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)，以平等侵犯自由，代價(jià)太大，而網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義卻試圖以合理的平等去擴(kuò)大自由，因此是對(duì)現(xiàn)代的平等和自由概念的一種反思。無(wú)論網(wǎng)絡(luò)共產(chǎn)主義是否得當(dāng)，都不能夠簡(jiǎn)單地用現(xiàn)代概念去反對(duì)的，因?yàn)樗岢隽诵掠螒虻男聠?wèn)題。按照現(xiàn)代的概念，知識(shí)產(chǎn)權(quán)用于保護(hù)商業(yè)利益是正當(dāng)?shù)?，但在全球化時(shí)代，這樣的權(quán)利概念是否會(huì)變成一種新專制或者促進(jìn)壟斷性的剝削？是否需要在全球條件下重新定義、重新解釋？這是需要反思的問(wèn)題。
