摘要:我認為，把現(xiàn)代文學的完成和人民文學機械地對立起來，承認二者的絕對隔閡；同把人民文學與現(xiàn)代文學機械地結(jié)合起來，認為后者是前者單純的延長，這兩種觀點都是錯誤的。因為現(xiàn)代文學和人民文學之間有一種媒介關(guān)系。更明確地說，一種是茅盾的文學，一種是趙樹理文學。在趙樹理的文學中，既包含了現(xiàn)代文學，同時又超越了現(xiàn)代文學。至少是有這種可能性。這也就是趙樹理的新穎性。假若只是單純的割裂或結(jié)合的關(guān)系，那么，那樣的文學恐怕是不能滿足日本青年內(nèi)存的要求吧！
關(guān)鍵詞:趙樹理 竹內(nèi)好 人民文學 現(xiàn)代文學 青年生活 曉浩
（一）
首先，我想還是先傾聽年輕一代對趙樹理的代表作《李家莊的變遷》意見吧。
《李家莊的變遷》這本書所涉及到的問題之一，就是人物和背景的統(tǒng)一問題。這在過去的小說中是不可能見到的。它構(gòu)成了《李家莊的變遷》的顯著特色。如果就這一問題進一步挖掘下去，就會觸及到新文學的本質(zhì)問題。
在過去的文學作品中，已經(jīng)典型化了的主人公居多。唐·吉訶德、哈姆雷特、麥克白斯、拉思科里尼柯夫、卡拉馬佐夫兄弟、包法利夫人、于連·索瑞爾......，他們的確具有凡人所不及的偉大，而且那偉大又來自于異常強烈的個性。事件的發(fā)展是以個人的個性為中心的，根據(jù)主人公的性格，展開戲劇沖突。也就是說，自始至終是圍繞著一個性格問題描寫。正因如此，他們才是孤立的，而且以他們孤獨的犧牲，作為悲劇的中心而結(jié)束。在這里，也許可以稱他們?yōu)閭€人英雄。
一般認為，個人英雄支配著他們周圍的一切。可是，實際上他們是被周圍的一切所支配的，個人所有的行為都由自己負責，個人的一切都受周圍的影響，這種影響又通過自身表現(xiàn)出來。這樣，作品的描寫只停留在個人身上，使背景和個人永遠繼續(xù)對立下去，無法統(tǒng)一起來。
與此相反，在《李家莊的變遷》中出現(xiàn)的小常和鐵鎖，不是僅僅具有"非凡"或"卓越"這種意義上的英雄人物。首先，關(guān)于小常，從全篇來看，只是從側(cè)面進行描寫的。當然，這樣說也許太過分了。例如文章中有這樣一段，在冷元為鼓舞士氣說俏皮話的時候，作者描寫道："小常聽了，暗暗敬佩這個人的說話本領(lǐng)。"
這一部分的確是進入了心理描寫的領(lǐng)域。但是，與其說這是作者為了更好地使讀者了解冷元這一人物的性格而敘述了小常的想法，毋寧說是作者信筆所至吧！
小常最初的出場是在鐵鎖搬到太原滿州墳的時候。也就是說，小常不是自己主動上場的，而是在鐵鎖搬家的同時出現(xiàn)的。他的存在，隨著鐵鎖的活動而活生生地映入了讀者的眼簾。這樣一種消極性，使作品在描寫小常時，常常賦予他一種特點。他的出現(xiàn)，成為鐵鎖和李家莊人們自覺成長的轉(zhuǎn)機。因此，在其它的場面中，完全沒有描寫他的活動和個人生活。
這樣一種對小常的側(cè)面描寫，消極性、轉(zhuǎn)機性，使他從一開始就在很多場合下作為具有背景因素的人物而出場。這種背景性的傾向，愈來愈濃，在李家莊成立"犧盟會"（犧牲救國同盟會）以后，就完全背景化了。他的"死"，只是通過人們的對話告訴讀者的。
另一方面，作者細致地刻劃了鐵鎖這個形象。對他個人的描寫，就占了作品的近一半篇幅。小常是以他人為媒介被間接地描寫的；相反，鐵鎖卻常常是被直接刻劃的。作為一個貧農(nóng)，他飽經(jīng)風霜，作者的意圖，集中地表現(xiàn)在描寫鐵鎖作為一個農(nóng)民，經(jīng)過與小常的交往，逐漸覺悟的過程。對于小常則始終只是從側(cè)面進行描寫。與此相反，作者常常以獨白的手法告訴讀者鐵鎖在想些什么，使人感到生龍活虎般的鐵鎖就在眼前。
"犧盟會"成立前夕的鐵鎖，無論是作為個人或作為組織者來看，作者對他的描寫都達到了最高潮。換言之，即這個時期的鐵鎖是處于作為典型來完成的前夕。從訓練所解散的那天，他與小常相遇，深感組織起來的重要性，在正午的曠野上高興地仰天大叫著跑回村里，到與妻子二妞的久別重逢；直至"犧盟會"成立時的朝氣蓬勃的活躍景象等等，都體現(xiàn)了這點。
然而，這種對鐵鎖的生動精彩的描寫，在"犧盟會"成立的同時便停止了。以后的鐵鎖便迅速轉(zhuǎn)向背景化。對他只是側(cè)面描寫了。和小常一樣，即使在人們成長、發(fā)展的轉(zhuǎn)折時期，也從未積極地描寫過他的主動性。其后，主動性就表現(xiàn)在對青年和婦女的描寫上了。這樣，就使讀者對小常、鐵鎖完全不同的人物產(chǎn)生了強烈的興趣。他們是才華橫溢、能說善辯的冷元和血氣方剛、朝氣蓬勃的白狗這一類型的人物。鐵鎖在作品中最后一次出現(xiàn)時，作者寫道："白狗已經(jīng)把鐵鎖擠到一邊，自己站在正臺上"講起話來。這一側(cè)面的描寫是具有象征性的。
對于小常和鐵鎖的背景化，應(yīng)該怎樣解釋呢？
前面談到的個人英雄的情況，那中以自我為中心的傾向作為典型性格來描寫，使人物始終與背景相對立。然而，小常和鐵鎖之所以能成為典型，是因為他們實現(xiàn)了那個時代的理想。也就是說，使他們成為英雄，并非是因為他們具有個性，而是因為他們是作為一般的或者說具有代表性的人物而出現(xiàn)的。（在這一點上，他們具有與敘事詩的主人公阿伽留斯、奧德賽相通的東西。）
在他們看來，事件雖然圍繞著一個或幾個主要人物在發(fā)展，但是，作為其直接原因以及結(jié)果所表現(xiàn)出來的情況來看，卻與他或他們并無利害關(guān)系，而是關(guān)系到集體的命運。
他們通過拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己。沒有得到自己安身的環(huán)境這件事本身，說明了他們可以在無限廣闊的空間游弋。也就是說，他們可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界之中。
上述情況，是只有作為集團（民族、國民）的典型而完成時，才能達到的境界。因此，小常和鐵鎖在完成典型的同時，就溶入背景中去了。不言而喻，這時的所謂文學作品的背景就是社會（集體）了。
以上是將某大學生的讀書報告在字句上略加修改后，原封不動地轉(zhuǎn)載的。如果要提出這個作者的名字，也許會給本人帶來麻煩。但是不交代名字也是失禮的。我想作者既能寫出這種有獨到見解的文章，即使披露她的名字，也不至于使她為難的。作者就是九州大學國語專業(yè)的本科生岡本庸子。
今年年初，我到九州大學逗留了一周，講授現(xiàn)代中國文學。在講授中，也提到了《李家莊的變遷》，但是，我沒有詳細地闡述自己的意見。因此，以上讀書報告的意見完全是岡本氏自己獨立思考的見解。讀了那篇報告后，我感到比自己整理的意見處理得更有水平。我認為她抓住了趙樹理文學的核心問題。為了展開討論，更確切些說，想專門根據(jù)她的意見來進行討論，所以，在本文開始時，我就引用了她的論點。
其次，岡本氏在報告的結(jié)尾處附加了以下的感想。為了了解岡本氏思考問題的出發(fā)點，我想，不僅是為了方便，而且因為這篇文章本身也包含了重要的問題，因此想一并引用。
我在讀《李家莊的變遷》的時候，不禁對小常、鐵鎖這些人物產(chǎn)生了羨慕之情。他們生活在一種悠然自得、自我解放的境界之中。我無論怎樣努力，也不可能達到這個境地。我是多么憎恨自己的小市民習性啊！因為過于習慣"自我修身養(yǎng)性"，其結(jié)果對于我說來，很難恢復(fù)與別人感情上的聯(lián)系。個人的事件同社會的事件，對于我來說，是截然不同的兩回事。其實，是當時的日本社會，使這兩者不得不對立起來?？墒恰独罴仪f的變遷》中，由于個人是社會的人，也就是社會使個人得以存在，個人與社會之間沒有任何矛盾。這部作品略微使我們了解到了這樣的社會是如何建立起來的。
小常和鐵鎖是在完成典型的同時，與整體溶合在一起的人物。如果對他們進行分析，并以圖解的方式加以說明的話，會使讀者較易理解。盡管如此，對于他們的真正認識，現(xiàn)在我到底掌握到了什么程度呢？在進行圖解以后，我所把握的、展現(xiàn)在我眼前的他們，仍然和過去一樣栩栩如生、充滿活力。從這里，我認識到了《李家莊的變遷》這一文學作品的真實價值之所在。與此同時，對于趙樹理的這種從新的立場出發(fā)，來把握人類和社會的準確性，我不禁贊嘆不已。這部作品表現(xiàn)了一切人們的意志，它作為新敘事詩而問世。這對于我來說，的確是一個很大的震動。同時，對于力圖恢復(fù)與人們的合作的我來說，也給予了極大的勇氣。
二
我完全同意岡本氏的意見，包括對《李家莊的變遷》的評論。因此，以下所述，與其說是我的意見，不如說只是我對岡本氏意見所作的補充說明。
最近，現(xiàn)代中國文學一般說來是受歡迎了。我想讀者中的大多數(shù)人可能是青年吧。但我認為，大概并不是所謂的文學青年?，F(xiàn)在所謂文學青年，很多是投機分子，他們不能成為創(chuàng)造未來文學的力量?；谇笊挠x文學作品的讀者，在當今是不能成為文學青年的。否則，進行探究求索的真正讀者好象就產(chǎn)生在他們之中了。關(guān)于這一點，我曾多次指出過。
我有確鑿的證據(jù)，當然是自己所經(jīng)歷的范圍內(nèi)的事情。我所接觸的學生們，由于不滿現(xiàn)狀，總是想追求某種帶根本性的東西。因此，他們想接近中國文學。固然，也有學生從開始就想專攻中國文學。但是，與其那樣說，不如說是因為他們在學習西歐文學、日本文學時感到不滿足，于是就不斷摸索，最后終于找到了中國文學這個方向。這樣的學生數(shù)量居多。他們素質(zhì)好，而且很熱情。這種學生的數(shù)目正在與日俱增。他們中間有不少優(yōu)秀的學生。岡本氏就是其中之一。
也許出于關(guān)心政治而想接近中國文學的學生也一定不少。但是他們不和我接近，所以我也不了解他們的情況。我的觀察也許有些片面，但這也是不得已的。
總之，就我所觀察的范圍來說，他們是在尋求與中國文學的相同之點。他們感到存在著共同的問題，也感到有了解決問題的線索。然而，要找出其共同之點，也未必容易，勉強地說，這一共同點是：整體中個人的自由問題。
青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來說的話，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當今的多數(shù)青年，通過自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達自我完成的境界的。他們沒有考慮到這里孕育著個體無限發(fā)展的可能性。因此，總的說來，過去的文學遺產(chǎn)，已經(jīng)不能象當時的白樺運動曾經(jīng)吸引過我們那一代人那樣地吸引住現(xiàn)在的青年人了。如果不用某種方法來調(diào)和與整體的關(guān)系的話，就很難完成自我。這一問題確實是存在的。
由此，一方面產(chǎn)生了虛無主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無主義和存在主義是西歐個性解放過程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個體為條件建立起來的日本社會里，想要誠實地生存下去，誠實地思考的人，是不能長期停留在虛無主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題。中國文學常常與政治問題相結(jié)合，因此，這也許能夠滿足他們的這一要求。
只是因為中國革命的發(fā)展這一政治原因才學習中國文學，有這種想法的人，眼光是短淺的。盡管是由于那種外部條件的推動，但是，如果中國文學不具有解答青年內(nèi)心要求的東西，它必然會以流行一時而告終。我認為，閱讀中國文學的意義，應(yīng)從更深刻、更長遠的角度加以理解。
如果只是出于政治上的要求而學習中國文學的話，那么，從浩翰的人民文學中選出任何一部作品來讀也就可以了，任何作品都有可以作為教材。但是，若要滿足內(nèi)心的要求的話，對象就很有限了。我認為趙樹理恐怕是唯一的一個人了。在這里，趙樹理具有一種特殊的地位，它的性質(zhì)既不同于其他的所謂人民作家，更不同于現(xiàn)代文學的遺產(chǎn)。
這里所說的趙樹理的不同性質(zhì)，包括了個性的問題和自我完成的問題。這一點把他與其他人民作家區(qū)別開來了。我想，特別提出趙樹理的這種特殊性，是會遭到很多人反對的吧。因為把趙樹理與其他人民作家等量齊觀的人不少。但是，我反對那種意見。我認為，把現(xiàn)代文學的完成和人民文學機械地對立起來，承認二者的絕對隔閡；同把人民文學與現(xiàn)代文學機械地結(jié)合起來，認為后者是前者單純的延長，這兩種觀點都是錯誤的。因為現(xiàn)代文學和人民文學之間有一種媒介關(guān)系。更明確地說，一種是茅盾的文學，一種是趙樹理文學。在趙樹理的文學中，既包含了現(xiàn)代文學，同時又超越了現(xiàn)代文學。至少是有這種可能性。這也就是趙樹理的新穎性。假若只是單純的割裂或結(jié)合的關(guān)系，那么，那樣的文學恐怕是不能滿足日本青年內(nèi)存的要求吧！關(guān)于這一點，看看前面引用過的岡本氏的論文就很清楚了。
我認為，風本氏的意見并不是她個人的意見，而是代表了今天日本青年的意見，特別是學生中多數(shù)人的想法。由于岡本氏以其敏銳的洞察力對作品進行了恰如其分的評價，無意中成了他們的代言人。我很敬佩她對作品理解的深度。岡本氏也許只讀了譯文吧。實際上，《李家莊的變遷》的譯文與原文很不相同。作者竭盡全力才譯出了梗概，完全沒有考慮文章的意境、格調(diào)、表現(xiàn)的抑揚。我認為就趙樹理的文學來說，他的文體是構(gòu)成作品特色的很大的因素，即使僅就文體而論，也可以證明趙樹理文學革命的新穎性。因此，只依靠譯文，對理解趙樹理的作品是極其不利的。盡管如此，岡本氏還是抓住了趙樹理文學的核心。對此，我是很佩服的。更重要的是，岡本氏對問題認識的深度，使她能夠克服不利條件，如此周密、細微地理解作品。只要深入挖掘，道路自然會展現(xiàn)在眼前。
（三）
現(xiàn)在，再進一步來分析趙樹理的文學吧。關(guān)于趙樹理的參考書和預(yù)備知識，請參閱小野忍譯的《結(jié)婚登記》（巖波新書）的解說。
關(guān)于《李家莊的變遷》這一作品，岡本氏指出，作品中的人物在完成其典型的同時與背景溶為一體了。我認為這一看法抓住了趙樹理的核心，是完全正確的。這正是本質(zhì)的問題，讀《李家莊的變遷》，給人的印象最深的就是這點。如果不能解釋這一點，就根本不了解趙樹理。
一般說來，現(xiàn)代文學不采取上述那種描寫人物的手法。通常，典型是從環(huán)境中選擇出來，加以充實，使其成為典型的。這就是創(chuàng)造。創(chuàng)造就是從整體中將個體選擇出來，按照作者的意圖加以塑造這樣一種具有單方面傾向的行為?，F(xiàn)代的個體正進入崩潰的過程，對人物已不能再作為普遍的典型來進行描寫，于是，就無法進行上述的創(chuàng)造了。但是無法進行這種創(chuàng)造，并不意味著這一原理的變化，為證明選擇這種典型已不可能，必須有一個唯一的可能性作為前提?，F(xiàn)代文學本身絕不可能具有"還原"的可能性。這就是趙樹理文學與現(xiàn)代文學性質(zhì)的不同之處。
另一方面，從性質(zhì)上看，趙樹理文學與人民文學也是不同的。如果要概括人民文學的特征，那就是個性寓于共性之中。個體并非不是從整體中選擇出來的，但是，選擇出來是為了服務(wù)于整體，因此，它只具有部分的意義。它不是獨立于整體而存在的，故它不是完成的個體，而最多只不過是一種類型，沒有達到典型的標準。這就是不重視人的文學。并非整個人民文學都如此，但是可以指出，這種傾向占有相當?shù)慕y(tǒng)治地位。
趙樹理對這一問題的處理辦法，是在創(chuàng)造典型的同時，還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個別的事物，而是讓個別的事物原封不動地以其本來的面貌溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個體與整體既不對立，也不是整體中的一個部分，而是以個體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時間，也就是經(jīng)歷了斗爭。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點上，而是回到比原來的基點更高的新的起點上去。作品的世界并不固定，而是以作品情節(jié)的展開為轉(zhuǎn)移的。這樣的文學觀、人生觀，不就是新穎的嗎？
現(xiàn)代文學，特別是小說，要求有一個固定的座標。固定座標就意味著一種無形的約束。所謂座標是指人生觀或美的意識等等。有人認為這種框框如果中途移動，作品的世界就無法達到最高的境界，這成了一種不容置疑的前提。按理說，現(xiàn)代文學從它剛開始出現(xiàn)時，就應(yīng)該破除以往一切的束縛，大膽地前進。然而，現(xiàn)代文學是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。由于這一局限性，使其在任何情況下都擺脫不了這一束縛?，F(xiàn)代文學的大前提，是作者和讀者被隔開了?？瓷先バ≌f似乎是自由的，不受任何約束。而實際上，它為自己限定了一個框框，還自以為這個框子里的自由是無限的?？墒?，作為前提的作者和讀者的關(guān)系如果改變的話，那這個框框也將和古典劇的創(chuàng)作法一樣，成為不自由的桎梏了。
趙樹理周圍的環(huán)境中不存在作者與讀者隔離的條件。因此，使他能夠不斷地加深對現(xiàn)代文學的懷疑。他有意識地試圖從現(xiàn)代文學中超脫出來。這種方法就是以回到中世紀文學作為媒介。就作者與讀者的關(guān)系而言，中世紀文學是處于未分化的狀態(tài)。由于這種未分化的狀態(tài)是有意識地造成的，所以，他就能以此為媒介，成功地超越了現(xiàn)代文學。
從不懷疑現(xiàn)代文學的束縛的人的觀點來看，趙樹理的文學的確是陳舊的、雜亂無章的和渾沌不清的東西，因為它沒有固定的框子。因此，他們產(chǎn)生了一個疑問，即這是不是現(xiàn)代文學之前的作品？例如對《李家莊的變遷》這一作品，有人就指責說，它在結(jié)構(gòu)上有很大的破綻，頭重腳輕。這是受現(xiàn)代小說，特別是長篇小說的束縛而形成的看法。因為座標移動，就認為作品不成熟，這些看法就是這種錯誤認識所造成的結(jié)果。粗略地翻閱一下趙樹理的作品，似乎覺得有些粗糙。然而，如果仔細咀嚼，就會感到這的確是作家的藝術(shù)功力之所在。稍加夸張的話，可以說其結(jié)構(gòu)的嚴謹甚至到了增加一字嫌多，刪一字嫌少的程度。在作者和讀者沒有分化的中世紀文學中，任何杰作都有未曾達到如此完美的地步。趙樹理以中世紀文學為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀從西歐的現(xiàn)代中超脫出來這一點。趙樹理文學之新穎，并非是異教的標新立異，而在于他的文學觀本身是新穎的。
可以舉出大量的證據(jù)來說明他是自覺地從現(xiàn)代文學中擺脫出來的。僅就《李家莊的變遷》的結(jié)構(gòu)來看，也可以一目了然了。這部作品無論從手法還是從文體上看，盡管在很大程度上承襲了中世紀小說的形式（如《水滸傳》），但兩者之間卻存在著根本性的差別，這差別只能看作是作者有意識努力的結(jié)果。因為《李家莊的變遷》在結(jié)構(gòu)上一次也沒有出現(xiàn)過重復(fù)的現(xiàn)象。無論是《水滸傳》還是其它小說，都是以結(jié)構(gòu)上的重復(fù)來展開故事情節(jié)的。把各個場面排在一個平面上，用直線將其貫穿起來，于是構(gòu)成了故事的情節(jié)，這就是小說的特點。因此，在這種情況下，情節(jié)是主要的因素。在所謂的人民文學的作品中，這種小說體的作品很多。但是，只有《李家莊的變遷》大致看來是由三部分構(gòu)成的，即最初的戲劇性的事件和繼而出現(xiàn)的鐵鎖的自我完成過程，以及在此基礎(chǔ)上的群眾的活動。作者是有意識地這樣構(gòu)思的。不是平鋪直敘，而是重疊交錯。每個場面中人與人之間的關(guān)系都是有意義地向前發(fā)展和變化的。即隨著情節(jié)的展開，場面本身也在開展。因此，在這里，情節(jié)已不成為其主要因素了。
趙樹理文學，就是以其本質(zhì)的新穎獨創(chuàng)吸引了年輕的一代。本文最初引用的岡本氏的見解，就最好地說明了這一點。囿于一定的人生觀而想認識人在古代的情況，結(jié)果不甚了了，是無可非議的。只有承認認識可以隨實踐而改變，并進行自我改造，這樣才能理解趙樹理文學的意義。
（以上只能說是關(guān)于趙樹理文學的序論。關(guān)于趙樹理文學新穎之處的例證和它的社會基礎(chǔ)、文體，以及它在世界文學中所處的地位等等問題，我準備下次再進行探討。）
