網(wǎng)站首頁(yè) | 網(wǎng)站地圖

大國(guó)新村
首頁(yè) > 理論前沿 > 學(xué)術(shù)人生 > 正文

詩(shī)思合一 向美而生——王振復(fù)先生與中國(guó)文化美學(xué)

作者:林少雄(上海大學(xué)教授)

學(xué)人小傳

王振復(fù),1945年生于上海。1964年考入復(fù)旦大學(xué)中文系,1970年畢業(yè)留校,在職期間獲文學(xué)碩士學(xué)位。長(zhǎng)期從事易學(xué)、巫文化學(xué)與美學(xué)、中國(guó)美學(xué)史、中國(guó)佛教美學(xué)、中國(guó)建筑文化與美學(xué)等領(lǐng)域研究。撰有《巫術(shù):〈周易〉的文化智慧》《〈周易〉的美學(xué)智慧》《中國(guó)美學(xué)的文脈歷程》《中國(guó)巫文化人類學(xué)》《中國(guó)巫性美學(xué)》《中國(guó)早期佛教美學(xué)史》《建筑美學(xué)》《中華古代文化中的建筑美》等40余部著作,主要學(xué)術(shù)成果收錄于《中國(guó)文化美學(xué)文集》(八卷)。

詩(shī)思合一 向美而生——王振復(fù)先生與中國(guó)文化美學(xué)

圖片由作者提供

詩(shī)思合一 向美而生——王振復(fù)先生與中國(guó)文化美學(xué)

王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供

詩(shī)思合一 向美而生——王振復(fù)先生與中國(guó)文化美學(xué)

王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供

詩(shī)思合一 向美而生——王振復(fù)先生與中國(guó)文化美學(xué)

王振復(fù)的部分著作 圖片由作者提供

詩(shī)思合一 向美而生——王振復(fù)先生與中國(guó)文化美學(xué)

王振復(fù)(右)與本文作者在一起。圖片由作者提供

在迄今60年的學(xué)術(shù)人生中,復(fù)旦大學(xué)王振復(fù)教授專注于中國(guó)文化美學(xué)研究,始終思考著中國(guó)美學(xué)的人文“根因”“根性”問(wèn)題——“中國(guó)審美”究竟是如何發(fā)生的。

他自謙,自己是一個(gè)極普通的讀書人,一生都在一次又一次學(xué)術(shù)性試錯(cuò)與糾錯(cuò)的過(guò)程中掙扎與努力,撰寫的40多部著作,無(wú)非記錄了一些人生過(guò)程。其實(shí),那些著述既是他人生過(guò)程的記錄,也已融入他的生命,成為人生的一部分。

機(jī)緣特出 情系美學(xué)

一個(gè)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)之路的選擇,除了專業(yè)興趣有關(guān),還需要一些特殊的機(jī)緣。

王振復(fù)先生1945年出生于上海,家境貧寒,生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父,三歲失怙,體瘦身弱,一生病,不是去刮痧就是通過(guò)吃香灰“治病”。他自小性格內(nèi)向、敏感。當(dāng)別的孩子在踢毽子時(shí),他會(huì)為夕陽(yáng)西下的沉寂與悲壯而傷感、震撼,“殘陽(yáng)的美,卻同樣讓我有些感傷地體會(huì)到一抹深沉的輝煌,那是一種沉雄而悲劇性的力量”;當(dāng)別的孩子跳繩時(shí),他會(huì)為墜落天井的一片枯葉而盡夜?fàn)磕c掛肚,“一張枯葉打著旋兒、從空中悠悠落下,終于落在天井的一角不再飄動(dòng),不由讓我對(duì)此盯住看了許久。晚上睡覺(jué)時(shí),還一直牽掛這件小事,總也放心不下。第二天,我拂曉就起床,第一件事,便是趕快到天井里去,看那片落葉究竟還在不在那里”。王先生回憶,還未上小學(xué)時(shí),聽(tīng)哥哥朗誦臧克家的《老馬》,他能從中感到詩(shī)人對(duì)忍受苦難的農(nóng)夫的深切同情,“詩(shī)境的沉郁,與我所經(jīng)歷的苦難童年以及偏于沉靜的個(gè)性相應(yīng)。沉潛與平淡,幾乎是我一生的心境,而內(nèi)心并非涼薄與枯寂”。

也許是這種生活經(jīng)歷,他從小就對(duì)生命、對(duì)不可捉摸的命運(yùn)有了好奇,這成為他后來(lái)研究巫術(shù)、《周易》的淵源。祖母一心向佛,耳濡目染,他從小就對(duì)佛教有了額外關(guān)注,這也正是他多年來(lái)“以出世之心做入世之事”的根本動(dòng)因:“盡管我年輕時(shí)最心儀的是佛學(xué)與老莊之學(xué),但首先還是要努力弄通作為本人學(xué)術(shù)之本的易巫之學(xué),爾后擴(kuò)大到同是巫學(xué)而更為原始、古老的甲骨占卜之學(xué),同時(shí)不忘釋迦與老莊。盡管在學(xué)術(shù)上,我主要研究的是易學(xué)與巫學(xué),似乎很入世,但實(shí)際上我的心靈深處是相當(dāng)向往佛禪與老莊之學(xué)的。”

1964年,王先生考入復(fù)旦大學(xué)中文系。入學(xué)不久,他在圖書館讀到《美學(xué)問(wèn)題討論集》,從此就對(duì)美學(xué)著了迷,這套書成為他學(xué)習(xí)美學(xué)的啟蒙讀物。1970年,王先生畢業(yè)留校在政宣組工作,1973年回中文系任教,一直工作到退休。

“我有兩個(gè)幾乎伴隨我一生的‘密友’,一是書籍,二是疾病。”出于持久的愛(ài)好與執(zhí)著,王先生從事學(xué)術(shù)研究,“欣欣然于晉人王子猷般‘吾本乘興而行,興盡而返’的情趣”,從沒(méi)有“成名成家”的功利目的。對(duì)他而言,治學(xué)如為人,學(xué)術(shù)即人生。他的著述,也就不是一般意義上的學(xué)術(shù)成果,而是呈現(xiàn)出鮮活的生命質(zhì)感與飽滿的情感狀態(tài)。

博觀約取 圓融自洽

唐代史學(xué)家劉知幾提出,史家應(yīng)有才、學(xué)、識(shí)“三長(zhǎng)”。王先生認(rèn)為,所謂“識(shí)”,是指在具備一定“才”“學(xué)”的前提下,能夠在某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域,做到有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)新,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、論證問(wèn)題,從而在一定程度上解決問(wèn)題。這可以視為王先生的夫子自道。

王先生推崇復(fù)旦大學(xué)陳允吉先生對(duì)陳子展先生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié):“‘博觀’是手段,‘約取’是目的;‘博觀’是奠基,‘約取’是在基礎(chǔ)上進(jìn)行建筑;‘博觀’是增加感性認(rèn)識(shí),‘約取’要經(jīng)過(guò)理性的思考。”在王先生看來(lái),“凡讀書做學(xué)問(wèn),須如書寫‘T’那樣,先橫一筆,再豎一筆,才得寫成一個(gè)‘T’。橫筆,指廣泛閱讀與披覽;豎筆,指深入于某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的閱讀而努力深研。橫為前提,豎則圓成,否則一事無(wú)成。憑興趣廣泛閱讀,未必皆為好事。”他研究中國(guó)文化美學(xué)的“根因”“根性”,就是以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典以及西方哲學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)經(jīng)典著作的廣泛閱讀為“橫筆”,通過(guò)對(duì)《周易》等人文經(jīng)典的精讀、思考,努力深入于易、巫美學(xué)的研究。

在《周易》中,他拎出“吉”“兇”二字,認(rèn)為“吉是真善美的歷史與人文原型;兇是假惡丑的歷史與人文原型”,由此推斷,在《周易》巫筮以及更為古老的甲骨占卜等的吉兇意識(shí)中,早已孕育著可以生成美丑以及真假、善惡的歷史與人文因素,“因此,將《周易》美學(xué)的研究拓展到‘作為文化哲學(xué)的美學(xué)’而追溯其本根、本性,是可能的”。

王先生意識(shí)到,盛于殷代的甲骨占卜及其文字所蘊(yùn)含的原始審美意識(shí)比《周易》更為原始。于是,數(shù)十年間,他通過(guò)對(duì)甲骨文及《說(shuō)文解字》的研讀,強(qiáng)化學(xué)術(shù)研究的“根因”與“根性”。從文字學(xué)與詞源學(xué)的視角出發(fā),王先生對(duì)一些中國(guó)哲學(xué)與美學(xué)特有的詞語(yǔ)及其范疇進(jìn)行闡釋,頗見(jiàn)新義。如對(duì)“大”的釋讀:他認(rèn)為,《道德經(jīng)》的“大音希聲”“大象無(wú)形”“大方無(wú)隅”“大巧若拙”“大智若愚”“強(qiáng)為之名曰大”,《易傳》的“大哉乾元”,“天地之大德曰生”,這些詞句中的“大”皆非大小的大,而是“太”的本字,指萬(wàn)物本根本性的“道”。《說(shuō)文》:“士,事也。數(shù)始于一,終于十。從十從一??鬃釉唬?lsquo;推十合一為士。’”結(jié)合對(duì)甲骨文的釋讀與古籍中“辨然否,通古今之道,謂之士”等記載,王先生得出中國(guó)文化中的“士”原型為“巫”的結(jié)論。

對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的精讀、考據(jù)、梳理,是王先生聰慧之才、厚實(shí)之學(xué)的展現(xiàn),也是他莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)基底,為他溯源中國(guó)審美意識(shí)提供了有力支持。

過(guò)去一些易學(xué)學(xué)者專注于對(duì)《易傳》道德人格的討論,這雖然是一個(gè)很好的視角,但王先生另辟蹊徑,從《周易》象數(shù)之學(xué)與卦爻辭的文脈聯(lián)系中,努力發(fā)掘原始易理的巫性特質(zhì)與人文底蘊(yùn),由此探索中華原始審美意識(shí)的發(fā)生,進(jìn)而提出“中國(guó)巫性美學(xué)”這一重要學(xué)術(shù)命題,做成了具有學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的本土化的美學(xué)“新品種”。

西方文化人類學(xué)一般將原始神話、圖騰、巫術(shù)統(tǒng)稱為“神話”,這是“廣義神話說(shuō)”。王先生提出“狹義神話說(shuō)”,將神話、圖騰、巫術(shù)這三種人類最早出現(xiàn)的原始文化形態(tài)稱為“原始信文化”。巫術(shù)本是虛妄而難以奏效的,初民卻信以為“真”,體現(xiàn)了初民向野蠻自然進(jìn)擊時(shí),不得已而又盲目的原始努力。他認(rèn)為,中國(guó)文化與美學(xué)的根本特質(zhì)主要是從原始巫文化的母胎里孕育而成的,中國(guó)巫性文化的所謂“巫性”,是畏天與知命、神性與人性、媚神與瀆神的二律背反又合二而一,且以前者為主。中華巫文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、影響深巨,其傳統(tǒng)因素幾乎融入人文科學(xué)的一切領(lǐng)域,參與了中國(guó)古代哲學(xué)、政治、歷史、道德、藝術(shù)審美與民間風(fēng)俗等基本人文品性的生成。中國(guó)美學(xué)基本而主要的歷史與人文素質(zhì),起始于原始巫文化的原始“實(shí)用理性”。這一“實(shí)用理性”,一般總是與中華審美糾纏不清,便是所謂“美善不分”“盡善盡美”,成為拒絕與消解宗教的精神之力。中國(guó)美學(xué)的根本素質(zhì),并非“以美育代宗教”,而是“以倫理代宗教”“以道德代宗教”。

在中國(guó)美學(xué)史研究中,王先生把中國(guó)的文化、哲學(xué)及其美學(xué)歸納為“有”“無(wú)”與“空”三大分支,即儒有、道無(wú)、佛空,三學(xué)會(huì)通。此雖為一家之言,但竊以為能夠做到提綱挈領(lǐng),綱舉目張,學(xué)理自洽。通過(guò)對(duì)《周易》與巫術(shù)的研究,王先生認(rèn)為,“風(fēng)水”是一種文化迷信,是“古人以命理理念,認(rèn)識(shí)與處理人與環(huán)境之關(guān)系”的一種文化現(xiàn)象,把古代“風(fēng)水”界定為“樸素而粗糙的環(huán)境學(xué)、生態(tài)學(xué)”。這一論證,準(zhǔn)確新穎,既揭示了“風(fēng)水”迷信的本質(zhì),也賦予這一中國(guó)特有的文化范疇以美學(xué)意蘊(yùn)與氣象。

在易學(xué)、巫文化學(xué)、佛教美學(xué)之外,王先生還傾心于建筑美學(xué)研究。這源于青年時(shí)代“愛(ài)的諾言”。“我走上研究中國(guó)建筑文化之路,與妻子楊敏芝直接有關(guān)。她研究生畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)系。記得初次結(jié)識(shí)時(shí),她說(shuō)要向我學(xué)習(xí)文學(xué),我便隨口說(shuō):‘那我也來(lái)向你學(xué)習(xí)建筑吧。’豈料,就是這一句平常的話,成了我一生的信言。我因此讀了不少古今中外有關(guān)建筑文化的書。”通過(guò)對(duì)建筑這一獨(dú)特“文本”的閱讀,王先生從傳統(tǒng)學(xué)術(shù)對(duì)“心”的研究開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)?ldquo;物”的研究,得出“宇”的本義為“屋檐”,“宙”的本義為“屋梁”的結(jié)論。他認(rèn)為,“宇宙即建筑,建筑即宇宙”,中國(guó)建筑文化的時(shí)空意識(shí)及其理想在于象法自然宇宙、自然時(shí)空,建筑作為人文“宇宙”,不僅有關(guān)“上棟下宇,以待風(fēng)雨”,而且是中國(guó)人所領(lǐng)悟和理解的時(shí)空哲學(xué)及其美學(xué)。這種解讀將建筑文化上升到中國(guó)文化、藝術(shù)與美學(xué)中時(shí)空觀念的根本層面,具有原創(chuàng)性意義。

通過(guò)對(duì)《周易》長(zhǎng)期而深入的研究,王先生得出“原始易學(xué)是巫學(xué)”的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)不僅揭示了《周易》的美學(xué)特質(zhì),而且延伸到對(duì)建筑美學(xué)、佛教美學(xué)、中國(guó)美學(xué)史的研究與書寫。在建筑美學(xué)中,他認(rèn)為,作為迷信的“風(fēng)水”,摻雜著古人的巫性意識(shí);在佛教美學(xué)中,他在人性與神性之間發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)出“巫性”,在崇拜與審美之間發(fā)掘出“詩(shī)性”。這種梳理與建構(gòu),使得王先生所從事的數(shù)個(gè)看似迥異的研究領(lǐng)域建立起緊密的邏輯關(guān)系,構(gòu)成一個(gè)圓融自洽的學(xué)術(shù)體系。

沉潛思考 詩(shī)意為文

在研究立場(chǎng)和方法上,王先生選擇了“學(xué)院派”的道路,追求歷史與邏輯、實(shí)證與理念的統(tǒng)一,治學(xué)力求“歷史優(yōu)先、回到文本”。在學(xué)術(shù)表達(dá)上,他強(qiáng)調(diào)詩(shī)性與思性的統(tǒng)一。王先生的學(xué)術(shù)研究,具有深度與穿透力,也融入了個(gè)人的性情。我讀王先生的文章,如同與他本人交往一樣,常常有如沐春風(fēng)的感受,能從他通俗又富有哲理的語(yǔ)言中,體會(huì)到詩(shī)意與美感。

對(duì)王先生來(lái)說(shuō),詩(shī)意不是任何刻意外加的東西,而是源自先天的靈慧與生命深處的一種本能的飽滿與愉悅。他的詩(shī)意,經(jīng)過(guò)智慧之思的滋潤(rùn)與撫慰,無(wú)指涉性、無(wú)對(duì)象性、無(wú)功利性,捕捉著情感的走向,描摹著精神的形態(tài),謳歌著生命的悅樂(lè)。他撰寫過(guò)《詩(shī)性與思性:中國(guó)美學(xué)范疇史的時(shí)空結(jié)構(gòu)》一文,從學(xué)理層面將“詩(shī)性”與“思性”作為對(duì)偶范疇進(jìn)行梳理與辨析:“詩(shī)性的思性化,思性的詩(shī)性化,是中國(guó)美學(xué)史一系列名詞、術(shù)語(yǔ)、命題、范疇及其群落之概念、觀念與思想、思維的顯著特點(diǎn)。”

記得1992年,我研究生入學(xué)不久,有一次王先生和我談到學(xué)術(shù)論文的寫作,說(shuō)最好可以一次成稿。我頓時(shí)感到壓力很大,覺(jué)得這是幾乎不可能完成的任務(wù)。后來(lái),見(jiàn)到王老師幾十頁(yè)的文章手稿,字體類似顏體楷書,一筆一畫,沒(méi)有一處連筆,中間似乎只改了一個(gè)字,我極為震撼。從此以后,我開(kāi)始注意落筆前的資料消化與構(gòu)思醞釀,胸有成竹后才動(dòng)筆寫作,我后來(lái)的教學(xué)與科研都受益于這方面的訓(xùn)練。隨著技術(shù)的進(jìn)步,當(dāng)下,散漫式思考、零碎式表達(dá)更為常見(jiàn),但竊以為這種系統(tǒng)收集材料、構(gòu)思作文的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,仍然十分必要與重要。蔣孔陽(yáng)先生在為王先生《〈周易〉的美學(xué)智慧》所寫的序言中,稱贊王先生“不僅勤學(xué)深思,而且思路敏捷,出手甚快”。當(dāng)然,這不是說(shuō)王先生為文全都是一次成稿,一些重大、復(fù)雜的文章,他甚至不惜“十年磨一劍”。如《論崇拜與審美》一文,“寫得尤為艱苦而歷時(shí)漫長(zhǎng),從1983年暑期開(kāi)始,一直到1990年的冬天(發(fā)表于《學(xué)術(shù)月刊》1991年第7期)。所搜集的資料,不下四五萬(wàn)字。八年間,反復(fù)重寫與修改了九次,僅僅一個(gè)開(kāi)頭,反反復(fù)復(fù)弄了數(shù)十稿,浪費(fèi)了許多稿紙(當(dāng)時(shí)是500格的手寫稿),一直到自己稍稍滿意為止”。從這云淡風(fēng)輕的敘述中,我們不難體會(huì)到學(xué)術(shù)之“思”的無(wú)限魅力,以及“思之不得”時(shí)的“寤寐思服”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”與“思之既得”的神清氣爽。

《巫術(shù):〈周易〉的文化智慧》是我最早讀到的王先生的著作。因?yàn)榇饲八芙逃覀冞@一代人對(duì)傳統(tǒng)典籍帶有諸多誤解,我總覺(jué)得《周易》帶有一種無(wú)法言說(shuō)的“邪氣”與“晦澀”,面目難辨,恍如天書,所以有意無(wú)意敬而遠(yuǎn)之。經(jīng)歷過(guò)此前“文化熱”與“美學(xué)熱”的烘烤,見(jiàn)到此書書名,我頓時(shí)覺(jué)得親切無(wú)比,及至展卷讀書,時(shí)時(shí)被王先生的細(xì)密思維與盎然詩(shī)意所驚艷。接下來(lái)讀《〈周易〉的美學(xué)智慧》,我更是嘆服不已。過(guò)去,我雖然也喜歡理論,但有一種刻板印象,那就是理論著作都是晦澀難懂的。特別痛苦的一次閱讀經(jīng)驗(yàn),來(lái)源于大一暑假時(shí)閱讀黑格爾三卷四冊(cè)的《美學(xué)》,書中的每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí),但就不理解是什么意思。我雖然咬牙讀完了全書,讀完后確實(shí)覺(jué)得眼界有所拓展,但閱讀過(guò)程的痛苦至今記憶猶新。可是讀到王先生關(guān)于《周易》的這兩本書,我卻感到趣味盎然、滿目蔥郁。這兩本書,我碩士階段讀過(guò)兩遍,博士階段又讀了兩遍,近兩年再次重讀,仍然滿目蔥郁(“蔥郁”也是王先生喜歡使用的一個(gè)詞)。這里不妨隨手引用一段:

“依稀踏進(jìn)青泥盤盤、幽靜古樸的窄巷小弄,撫摸被悠悠歲月無(wú)情侵蝕的殘?jiān)珨啾?,那濃得化不開(kāi)的古老氣息,令人驟感現(xiàn)代生活的快速節(jié)奏突然變慢了,整個(gè)心靈因而沉寂寧?kù)o下來(lái),好像實(shí)現(xiàn)了對(duì)中華古代文化一種情感上的‘皈依’,也不免有一點(diǎn)苦澀的滋味浮上心頭。因?yàn)閺奈幕w來(lái)說(shuō),《周易》巫術(shù)給我們提供的文化信息畢竟過(guò)于陳舊了。而穿過(guò)泥濘的沼澤、小徑,拂去歷史的塵埃,這里是一個(gè)偉大心靈的‘宇宙’。不只有愚昧和稚淺,有黎明前的黑暗,有撕肝裂膽的痛苦與憂患;也有生的喜悅、愛(ài)的掙扎,有詩(shī)的韻味,有滿天云霞,一泓‘微笑’,有長(zhǎng)河的奔涌,大地的磅礴,光輝的日出!有天籟、地籟與人籟的交響,有轟轟作響的來(lái)自遠(yuǎn)古的回聲……更有《周易》原始巫術(shù)文化的童蒙智慧猶如晨星閃爍,撩人心魄,它牽引我們上下求索的文化心魂跋山涉水,尋訪探問(wèn),漸入佳境。”

王先生不是詩(shī)人,卻詩(shī)意地生活著、研究著、寫作著。詩(shī)人從日常生活中升華出詩(shī)意,而王先生通過(guò)詩(shī)意來(lái)理解與觀照日常生活。

謙謙君子 與人為善

“見(jiàn)到大先生(王先生祖母對(duì)小學(xué)老師的尊稱),一定要磕頭,一日為師,終身為父。”“儂要好好讀書啊,讀好書才有飯吃。”“儂已經(jīng)長(zhǎng)大了,要好好學(xué)會(huì)做人。做人要實(shí)實(shí)在在,對(duì)人對(duì)事,要誠(chéng)心誠(chéng)意。”“儂勿可以隨便要?jiǎng)e人家的東西。”……王先生自幼受祖母教誨,為人處世文質(zhì)彬彬,謙和不爭(zhēng),與人為善。他從不為自己的事求人,別人的事則盡力幫助,凡事都不愿給別人添麻煩。如果用一個(gè)詞來(lái)形容王先生,我以為非“君子”二字莫屬。

20世紀(jì)90年代,王先生當(dāng)時(shí)身體很差,教學(xué)任務(wù)又很繁重,想在學(xué)校申請(qǐng)一間公寓房用作中午休息,申請(qǐng)數(shù)年,毫無(wú)結(jié)果。我見(jiàn)他疲憊異常,就斗膽提出建議:當(dāng)年與王先生一起考入復(fù)旦的一位中學(xué)老同學(xué),當(dāng)時(shí)正在負(fù)責(zé)學(xué)校一些方面的工作,不妨找找這位老同學(xué),應(yīng)該可以解決問(wèn)題??墒?,王先生拒絕了。無(wú)論遇到什么生活方面的困難,他從不向組織提出來(lái),包括這個(gè)老同學(xué)。后來(lái)有一個(gè)寒假,弟弟要結(jié)婚,我買不到回老家的火車票,百般無(wú)奈之下給王先生打了個(gè)電話,他說(shuō)試一試。當(dāng)晚,王先生回了電話,說(shuō)搞到了一張到天水的車票,離我老家隴西不遠(yuǎn)。細(xì)問(wèn)原委才知道,王先生給他那位老同學(xué)打了電話,剛好學(xué)校招待所有一張富余的車票,可以讓我先拿去用。我后來(lái)感到十分內(nèi)疚,因?yàn)樽约旱乃绞拢茐牧藢?dǎo)師的規(guī)矩。

復(fù)旦大學(xué)陳引馳教授與王先生相識(shí)幾十年,斷斷續(xù)續(xù)有很多交往,他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)王先生議論過(guò)什么人、批評(píng)過(guò)什么人,“有時(shí)候,我聽(tīng)得出王老師有意見(jiàn),但他從來(lái)都是非常溫和的,‘口不論人過(guò)’。與之相應(yīng),在學(xué)術(shù)研究中,他的狀態(tài)就是埋首典籍、甘為書生。不管在職的時(shí)候還是退休后這么些年,他一直在做學(xué)術(shù),以學(xué)術(shù)為自己的生命”。王先生自己則認(rèn)為,讀書與寫作,雖然很辛苦,但也很幸福,當(dāng)讀書與寫作成為一種日常的生活方式與情感表達(dá)方式時(shí),其他方面就顯得很不重要了,“研習(xí)學(xué)術(shù),唯在持久堅(jiān)持的‘三要’:讀、思、寫。讀是基礎(chǔ);思是關(guān)鍵;寫是落實(shí)。假如沒(méi)有宗教般的強(qiáng)烈興趣和執(zhí)著,這一‘三要’,是可能會(huì)落空的”??梢?jiàn),對(duì)于王先生而言,學(xué)術(shù)是一種信仰,也是一種修行。當(dāng)一種職業(yè)選擇成為信仰,那么這一工作就具有了某種崇高與神圣性。日常生活因?qū)W術(shù)而顯得充盈飽滿,學(xué)術(shù)因信仰而散發(fā)出神圣迷人的輝光。

近二十年來(lái),王先生選擇了退而不休、閱讀無(wú)止、筆耕不輟的生活方式,不謀稻粱,不為功名,為了思想的表達(dá)與學(xué)術(shù)的傳承,安貧樂(lè)道,在自己的領(lǐng)地上努力耕耘。這種學(xué)術(shù)人生,是一種美妙的生活與生命形態(tài);這種獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的精神,是一種特別的審美精神。王先生及其學(xué)術(shù),真可謂“思詩(shī)合一,向美而生”。

《光明日?qǐng)?bào)》(2024年06月24日 11版)

[責(zé)任編輯:張堯]