在中國(guó)古代，“天下”是一種開放性的、模糊化的表達(dá)，它以“天下共主”的姿態(tài)，表明統(tǒng)治的觀念，這是意識(shí)形態(tài)上的表達(dá)。在具體實(shí)踐上，中國(guó)古代以邊界的清晰化為旨?xì)w，大體可以分為清晰的邊界和中間地帶兩種類型。表達(dá)與實(shí)踐兩者結(jié)合，最終統(tǒng)一于“大一統(tǒng)”的訴求。“天下”的模糊化表達(dá)與邊界的清晰化實(shí)踐既此且彼，體現(xiàn)了中國(guó)人的智慧，這種智慧最終形成了以中國(guó)為中心的中華世界秩序。
中國(guó)古代的“天下觀”是有限性疆域的觀念，而“大一統(tǒng)”和“夷夏”觀念則是在“天下觀”的基礎(chǔ)上，由歷代儒家學(xué)者根據(jù)不同的情勢(shì)而構(gòu)建出來的。“天下觀”是一體，而“大一統(tǒng)”和“夷夏”觀念好比是硬幣的兩面，構(gòu)成了“天下觀”的全部認(rèn)知，缺一不可。現(xiàn)在很多學(xué)者認(rèn)為中國(guó)古代的“天下”是無界的，等同于今天的“世界”。也有很多學(xué)者對(duì)這種“無界”的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為“天下”是有界的，基本上對(duì)應(yīng)的是今天的“中國(guó)”。本文力圖從一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段來把握中國(guó)古代的“天下”表達(dá)與邊界實(shí)踐，并考察其背離背后所形成的聚合力。
先秦的“天下”與長(zhǎng)城肇建
中國(guó)古代的“天下”觀念誕生于先秦時(shí)期。古人與今人一樣，面對(duì)浩渺的蒼天，每個(gè)人都有自己關(guān)于天地的宇宙觀，“天圓地方”就是上古世界的宇宙觀，此后與人類世界結(jié)合起來，形成了政治觀念和地理觀念等。在論述中國(guó)古代的“天下”觀念時(shí)，后人多喜歡用《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》里的“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”來說明天下即世界。《詩(shī)經(jīng)》反映的是先秦時(shí)期各個(gè)國(guó)家的生活面貌。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，出于防守的需要，各國(guó)紛紛修建長(zhǎng)城，這些長(zhǎng)城不但具有軍事功能還具有邊界功能，既可防范敵人又可阻止本國(guó)的人民出去。“墻”本身就有防御功能和邊界功能，長(zhǎng)城具有這兩個(gè)功能是毫無疑義的，尤其是先秦時(shí)期各諸侯國(guó)紛紛修建長(zhǎng)城，這兩個(gè)功能則更加明顯。實(shí)際上，在各國(guó)互相征戰(zhàn)的過程中都以突破長(zhǎng)城為要，秦始皇正是在此過程中統(tǒng)一諸國(guó)的，所以邊界實(shí)際上是作為一種推動(dòng)力而存在的。
先秦各諸侯國(guó)之間是有明確的邊界的。史學(xué)家魯西奇認(rèn)為，“甲骨文、金文以及秦楚瓦文、簡(jiǎn)牘中所見的‘封（夆）’乃是人工堆筑的土堆，其上或植有樹木；‘封’多沿著道路設(shè)置，用以表示其地域之歸屬……金文與秦楚簡(jiǎn)牘中所見的‘疆’‘畺’或‘彊’，則是人為劃出的界線，它可以但不必然表現(xiàn)為自然或人為的地理事物；‘界’也是一種人為的劃分，卻有具體的自然或人為的地理事物作為標(biāo)識(shí)；用于表示‘界’的地理事物主要有關(guān)、垣、離、格、塹、封、刊、塢、虎落、天田、立石等人為的地理事物，以及山、川等自然地理事物”，這表明中國(guó)在先秦時(shí)期已有豐富的劃分田界、都邑界、國(guó)界的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
由此可以總結(jié)，先秦時(shí)期有關(guān)“天下”的表達(dá)以“天”為終極關(guān)懷，它和人類世界聯(lián)系在一起構(gòu)成一種權(quán)威的知識(shí)體系，這種知識(shí)體系以天之子，即“天子”和“巫”“史”共同建構(gòu)，所以“天下”既可以指世界（當(dāng)然也只是想象中的世界），也可以指中國(guó)，這種模糊性為后世所利用并根據(jù)自己的需要不斷進(jìn)行建構(gòu)。而在實(shí)踐層面，無論是劃分田地還是修建城墻，以及這些城墻最終被連接起來構(gòu)成了蜿蜒在群山之上的長(zhǎng)城，都表明中國(guó)古代有明確的邊界意識(shí)并有豐富的劃界實(shí)踐。正是“天下”表達(dá)的模糊性和邊界實(shí)踐的清晰性之間產(chǎn)生了背離，才使得后世形成了獨(dú)特的中華天下秩序。
大一統(tǒng)中國(guó)的邊疆盈縮與“天下”觀念
秦朝征服各國(guó)，建立了統(tǒng)一的王朝。秦“初并天下”，“分天下以為三十六郡”。在秦王朝的諸多文本語(yǔ)境中，“天下”即指秦王朝所轄之地。在“天下”指稱秦王朝的情況下，秦朝也特別注重邊界建設(shè)，這正是秦二世所說的“先帝起諸侯，兼天下，天下已定，外攘四夷以安邊竟（境）”。
秦朝特別注重邊界建設(shè)和軍事防御建設(shè)，以河流、亭障、長(zhǎng)城為防御設(shè)施和邊界，這正是《漢書》中所說的，“秦始皇攘卻戎狄，筑長(zhǎng)城，界中國(guó)”。此時(shí)的長(zhǎng)城更具有軍事防御功能，秦朝以長(zhǎng)城為屏障并不斷突破長(zhǎng)城，擴(kuò)展邊界。
時(shí)間之軸轉(zhuǎn)到漢唐之后，“天下”的表達(dá)則有了另一番意義。漢武帝時(shí)期，隨著張騫“鑿空”西域，絲綢之路開通，此時(shí)的“天下”主要指王朝的統(tǒng)治范圍。但是如此的“天下”只是一種話語(yǔ)表達(dá)，其目的是建構(gòu)政權(quán)的合法性。漢初與匈奴事實(shí)上仍是以長(zhǎng)城為界，漢文帝時(shí)期曾致書匈奴：“先帝制：長(zhǎng)城以北，引弓之國(guó)，受命單于；長(zhǎng)城以內(nèi)，冠帶之室，朕亦制之。”隨著漢朝疆域的擴(kuò)大及經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)，“天下”指稱的范圍還包括四夷，在實(shí)踐上以羈縻之制統(tǒng)之。
秦漢時(shí)期，關(guān)于“天下”的表達(dá)主要是建構(gòu)了一套天子即“天下共主”的話語(yǔ)，其意在以政權(quán)的合法性促進(jìn)統(tǒng)轄區(qū)域內(nèi)各族群認(rèn)同，這是開放性的。但在實(shí)踐層面則以邊界的清晰化為前提，這也是為其統(tǒng)治需要服務(wù)的，這是閉合性的。所以“天下”在表達(dá)和實(shí)踐層面出現(xiàn)了事實(shí)上的背離，可是這種背離又被此后的王朝所繼承。
及至隋唐，天下的模糊化表達(dá)與邊界的清晰化實(shí)踐一直存在并發(fā)展著。隋唐治理邊疆的政治智慧是建立了大量具有自治權(quán)的羈縻州，這就減輕了中央王朝的財(cái)政和軍事壓力，此為“盈”。但“羈縻州”又都是有邊界的。唐朝也在謀求清晰化的邊界以利于統(tǒng)治，此為“縮”。一“盈”一“縮”，體現(xiàn)了唐王朝在邊疆治理上較為高超的政治智慧。
即便在宋、明這樣沒有實(shí)現(xiàn)疆域“大一統(tǒng)”的王朝，也是一方面繼續(xù)建構(gòu)著“天下”涵蓋“四夷”的話語(yǔ)，另一方面又進(jìn)行著邊界清晰化的實(shí)踐。如宋遼之間的邊界，明蒙之間以長(zhǎng)城為界或在長(zhǎng)城以北形成“燒荒地”，實(shí)際上形成了一個(gè)“中間地帶”，以邊界的功能而存在著。
明朝取代元朝后，雖然事實(shí)上沒有實(shí)現(xiàn)“一統(tǒng)”，但在表達(dá)中還是說“天下一統(tǒng)，東戍遼海，南鎮(zhèn)諸番，西控戎夷，北屯沙漠”。在強(qiáng)調(diào)政權(quán)合法性之后，明朝便開始要求各朝貢國(guó)和朝貢部落“各守境土，防護(hù)邊疆，勉于為善，竭誠(chéng)報(bào)國(guó)”，可見其“天下”表達(dá)與實(shí)踐之間的背離仍然存在著。
清代的“天下”表達(dá)與邊疆建設(shè)
清朝入主中原后，在有關(guān)“天下”的表達(dá)上繼承了中國(guó)古代王朝的傳統(tǒng)，在“天下”的使用上具有模糊性，既可以虛指世界又可以實(shí)指清朝統(tǒng)治的版圖，甚至窄化到僅指內(nèi)地十八省。
實(shí)際上，清朝的“天下”在指代內(nèi)地各省、統(tǒng)轄范圍及世界的同時(shí)，也注重邊界建設(shè)。如乾隆三十六年，蒙古土爾扈特部首領(lǐng)渥巴錫率部東歸，乾隆帝有一段議論：“若哈薩克，若布魯特，俾于外圉而羈縻之；若安集延，若巴達(dá)克山，益稱遠(yuǎn)徼而概置之，‘知足不辱，知止不殆’，朕意亦如是而已矣。”這段話意思很明確，“知足不辱，知止不殆”出自老子《道德經(jīng)》，意在勸誡人們知足常樂、適可而止，才可以使基業(yè)長(zhǎng)久。乾隆帝引用這句話的意思是開疆拓土要適可而止，“天下”觀念在他看來是有限性疆域的觀念，清朝的大一統(tǒng)并不是追求疆土無遠(yuǎn)弗屆。
在對(duì)藩部地區(qū)實(shí)施有效管轄的基礎(chǔ)上，清朝也謀求與外國(guó)簽訂條約。如康熙朝與沙俄簽訂的《尼布楚條約》、雍正朝與沙俄簽訂的《恰克圖條約》等，已經(jīng)使清朝統(tǒng)治階層有了明確的邊界概念。與朝鮮的邊界問題，康熙年間就經(jīng)過幾次查勘，直到康熙五十一年穆克登踏查長(zhǎng)白山確定了中朝邊界。
總之，清代的“天下”表達(dá)是統(tǒng)治者精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，無論是指稱內(nèi)地行省還是統(tǒng)轄疆域以及世界，無不是為了自己統(tǒng)治的需要，而這種話語(yǔ)建構(gòu)是建立在邊界清晰和自身統(tǒng)治實(shí)力基礎(chǔ)之上的。
史學(xué)家黃宗智在對(duì)清代法律分析的基礎(chǔ)上認(rèn)為，“清代法律說的是一回事，做的是一回事，但是，兩者結(jié)合起來又是另一回事”。這與古代中國(guó)幾千年的邊疆治理是幾乎一致的，“天下”表達(dá)的模糊化是一回事，邊界實(shí)踐的清晰化是一回事，統(tǒng)一于“大一統(tǒng)”訴求的時(shí)候，又是另一回事。中國(guó)古代的“天下”表達(dá)是一種開放性的、模糊化的表達(dá)，它以“天下共主”的姿態(tài)表明大一統(tǒng)的思想觀念。
中華民族的“天下”觀念早已有之，而“邊界”也并不是近代條約體系和所謂民族國(guó)家出現(xiàn)后才有的，早在先秦時(shí)期就已有明晰的邊界。“天下”的模糊化表達(dá)與邊界的清晰化實(shí)踐形成了聚合力，體現(xiàn)了中國(guó)人的智慧，這種智慧形成了以中國(guó)為中心的中華世界秩序并維持了兩千多年之久，這就是人類文明史上屬于東方的、獨(dú)一無二的一極。
