寫完《西夏旅館》之后，我有蠻長(zhǎng)的低潮時(shí)間。2008年我在臺(tái)灣出版了《西夏旅館》，今天離那時(shí)已經(jīng)很久了，可是我到大陸來還是跟我談《西夏旅館》。如果我是個(gè)對(duì)自己的創(chuàng)作很嚴(yán)格的作家，就應(yīng)該花大力氣把《西夏旅館》在我心里洗掉。幸運(yùn)的是我已經(jīng)寫完了一部長(zhǎng)篇《女兒》，這部作品從文字到視覺設(shè)定到劇場(chǎng)打開般不斷趨近的結(jié)構(gòu)，都跟《西夏旅館》完全不一樣。
讀書報(bào)：據(jù)說《臉之書》書名由Facebook（臉書）而來，“臉書”這樣的網(wǎng)絡(luò)交流方式一方面打破了人與人交流的空間阻隔，另一方面未必不是加劇了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。從你書中所寫的這些人和他們的故事里，能讀出一種傷感和悲憫。
駱以軍：也不光是對(duì)現(xiàn)代人這種交流方式的悲憫。這里我想提一下本雅明的《單向街》（大陸譯本為《單行道》），他在寫《單向街》時(shí)充滿感傷和懷念，他不是小說家，寫作模式是懷著古典教養(yǎng)的哲思短篇，作品中滿是發(fā)著靈光的藝術(shù)氣質(zhì)，是人們對(duì)真實(shí)時(shí)光中發(fā)生過的事情的珍惜。記得那里邊有一篇叫《全景幻燈》，記錄他一趟穿越歐洲的旅行。而這一整本書的結(jié)構(gòu)就是用全景幻燈的概念。他那個(gè)時(shí)代沒有臉書也沒有微博，他試圖在作品中呈現(xiàn)這樣一種觀看方式——放在游樂場(chǎng)的長(zhǎng)橢圓形機(jī)臺(tái)，每個(gè)機(jī)臺(tái)有很多窗洞，里面循環(huán)放幻燈片，這些幻燈組成完整的故事。你或許不是從第一張開始看，但看到最后你會(huì)有默契。最終每個(gè)觀看者都看了完整的幻燈片，可是每個(gè)人觀看的次序不同，腦中對(duì)故事全貌就會(huì)有不同的理解。我當(dāng)然沒有能力做到本雅明那樣，不過《臉之書》中的一些想象是受《單向街》的啟發(fā)。
讀書報(bào)：既然《臉之書》中的文章絕無敷衍之作，那么寫得好好的專欄為什么停掉？
駱以軍：《臉之書》中的這些篇章是《西夏旅館》之后寫的。寫《西夏旅館》時(shí)感覺太爽了，對(duì)文字的那種動(dòng)員簡(jiǎn)直是激爽?？墒钱?dāng)時(shí)每個(gè)禮拜要交一篇專欄，我就從寫好的長(zhǎng)篇小說中“切一段”發(fā)過去。那時(shí)有前輩覺得我是用專欄拼貼成《西夏旅館》，其實(shí)我是寫完了《西夏旅館》再切成專欄交出去，哈哈。后來他們發(fā)現(xiàn)我的專欄在周刊讀者中的閱讀率特別低，加上我寫《女兒》時(shí)又犯了老毛病，那時(shí)我寫得力氣耗盡，就把其中的若干部分拿去發(fā)專欄，他們不開心，專欄就停掉了。
我不知道臺(tái)灣的小說家和大陸的小說家是否各有各的苦處，在臺(tái)灣，即使你成為小說寫作這個(gè)行業(yè)里拔尖的，也還是免不了“餐風(fēng)露宿”。這有個(gè)好處，不會(huì)擔(dān)心被圈養(yǎng)在一種舒服的狀況里?；旧?，作家免不了強(qiáng)迫去撕裂自己，跟這個(gè)世界持續(xù)搏擊。我不能說，哦，我已經(jīng)練了《西夏旅館》的功夫，就此形成自己的小宇宙。我得用這一套再衍生出我觀看世界的方式，重建，對(duì)我來講特別痛苦。
讀書報(bào)：《臉之書》的腰封和宣傳文案上都提到這是“臺(tái)北一千零一夜”，我反而覺得你的這些短篇更像現(xiàn)代都市版的《聊齋志異》，那種市井氣，小人物的卑微與困境，那種現(xiàn)實(shí)生活中的超現(xiàn)實(shí)一面，乃至那種笑中帶淚的諷喻意味，都和《聊齋志異》相似。
駱以軍：哈哈我好喜歡你這個(gè)比喻。
讀書報(bào)：我知道你有在咖啡館、小旅館寫作的習(xí)慣，書里這些故事是從那些地方聽來的還是來自“臉書”？你不會(huì)像傳說中蒲松齡那樣專門擺個(gè)茶攤引人來提供故事吧？
駱以軍：哈哈，不是不是。我是打工型的文字偵探，不是開茶館的私家偵探。這些故事是我很辛苦很好奇地“偷來”再拼裝的。沒辦法，我每個(gè)禮拜都要賣文為生，得去找這些故事。
這些年很多個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)大的臺(tái)灣作者到大陸，比如舒國(guó)治。我現(xiàn)在發(fā)覺在臺(tái)北，常混那一區(qū)的小文青心目中的臺(tái)北就是舒國(guó)治的臺(tái)北。也有之前朱天心的《古都》里的臺(tái)北地圖甚至張大春的《城邦暴力團(tuán)》里的臺(tái)北。我希望《臉之書》可以讓大陸的讀者看到另外一種臺(tái)北。其實(shí)我是宅男，沒那么多認(rèn)識(shí)外界的機(jī)會(huì)，也沒有長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作，更沒有像莫言啊賈平凹啊那樣的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，我的家庭也不是大家庭，所以我這些方面的經(jīng)歷很單薄。我特別想要成為像赫拉巴爾那樣的作家，寫出《底層的珍珠》，像一個(gè)城市人類學(xué)的采集者。
