崔衛(wèi)平
拿到“我的三十年”這個(gè)題目，腦海里竟然不斷浮現(xiàn)出弗羅斯特的那首詩(shī)《未曾選擇的道路》。詩(shī)里說(shuō)到在落葉鋪就的金黃色樹(shù)林里，從某個(gè)地方岔開(kāi)兩條小路，說(shuō)不出來(lái)這條路更好，還是另外一條。但是“一個(gè)過(guò)路人，沒(méi)法同時(shí)踏上兩條征途”。因此，另外一條小路，就只有讓它停留在永遠(yuǎn)的寂寞中。
一般人們都會(huì)說(shuō)，不后悔自己的選擇?；蛘呷绻貋?lái)一遍，還是選擇已經(jīng)走過(guò)的這條。然而我卻對(duì)此抱有遲疑。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)正確，很多行動(dòng)或決定，與其說(shuō)是主動(dòng)選擇的，不如說(shuō)是情勢(shì)使然。肯定存在一些大限，為一個(gè)人、一代人或者幾代人難以逾越。意識(shí)到這些局限性，不是為自己開(kāi)脫，而是保持一種警醒。
有些事情現(xiàn)在說(shuō)還是太早。但是我至少可以梳理出一個(gè)思想過(guò)程，我的行動(dòng)是以思想作為序言的。
我說(shuō)過(guò)1978年春天我們進(jìn)校時(shí)，正趕上思想解放時(shí)期，那是一個(gè)枯木逢春、千舟競(jìng)發(fā)的年代。每天傳來(lái)許多激動(dòng)人心的新發(fā)現(xiàn)，被掩蓋已久的真相得以見(jiàn)天日，沉埋多年的冤案得到平反，被扭曲的正義得到伸張。那時(shí)年輕，正處于思想和感受最為活躍的時(shí)期，所受到精神上的感染鼓舞是極為深刻的。
比如一個(gè)早年參加革命的人。年輕時(shí)他相信自己所追求的是一個(gè)光明的世界，于其中肯定更加民主，更加公平，沒(méi)有弱肉強(qiáng)食，沒(méi)有人剝削人、人壓迫人。他還認(rèn)為越是克制自己，甚至不惜為他所追求的目標(biāo)犧牲自己的生命和財(cái)產(chǎn)，這樣的好世界就會(huì)早日到來(lái)。他當(dāng)然想得過(guò)于美好了，但是無(wú)論如何，幾十年后所面臨的從未有過(guò)的破壞荒蕪，還是令他始料不及。
作為一個(gè)年輕的大學(xué)生，對(duì)于知識(shí)分子的命運(yùn)遭遇，當(dāng)然會(huì)有敏感與認(rèn)同，潛意識(shí)中提醒自己千萬(wàn)不要像那些學(xué)術(shù)前輩，將自己整整一生的才智性活動(dòng)給浪費(fèi)掉了，到頭來(lái)兩手空空。然而有一個(gè)東西暫時(shí)埋藏下去了，這便是：我自己畢竟也是在那種封閉的機(jī)關(guān)院子里長(zhǎng)大的，對(duì)于朝夕相處的前輩，實(shí)際上有許多不自覺(jué)的同情和認(rèn)同在內(nèi)，暗地里為他們個(gè)人的命運(yùn)感到嘆息。
父輩革命者的真誠(chéng)毋庸懷疑。但究竟是怎么回事，讓他們走向了自己當(dāng)初的對(duì)立面？如何不去重復(fù)他們的盲點(diǎn)、他們的不幸？如何不去復(fù)制他們的失敗、復(fù)制他們也是兩手空空的結(jié)局和命運(yùn)？由于血緣的及精神血緣的聯(lián)系，讓我無(wú)形中仿佛背負(fù)一種“原罪”。這是后來(lái)慢慢意識(shí)到的，這應(yīng)該也是我從父輩那里繼承來(lái)的一份焦慮及重負(fù)。
我后來(lái)也反省過(guò)坐在1978年的課堂上，我們也許擁有的某些“原罪”。“原來(lái)我上的就是陳先生（陳寅恪）、羅先生（羅振玉）、胡先生（胡小石）不教了的那個(gè)大學(xué)！我的老師們是站在陳先生、羅先生、胡先生被迫離去或含恨辭去的那個(gè)講臺(tái)上教我！我必須對(duì)我作為一個(gè)后來(lái)者身上承受的這份后果負(fù)責(zé)。”（《批評(píng)的限制和我們自身的限制》，1997）
擔(dān)心一輩子被浪費(fèi)掉了，我們當(dāng)然急于尋找另外一些地方去扎根。
如果不是按照傳世作品來(lái)衡量，那個(gè)年代應(yīng)該是中國(guó)的文藝復(fù)興年代，我指的是人的發(fā)現(xiàn)，人的覺(jué)醒。這之前批了若干年資產(chǎn)階級(jí)人道主義，實(shí)際上是倒退到了偶像崇拜的年代。
“宗教的陰霾被掃除了，人們突然認(rèn)識(shí)了自己，也突然地認(rèn)識(shí)了自己周?chē)娜耍磺卸极@得了現(xiàn)實(shí)的、有說(shuō)服力的說(shuō)明”。（王潤(rùn)生《人性與道德》）這個(gè)人道主義甚至還不自量力地扮演起當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)，以及比如心理學(xué)等一切學(xué)科，成為這些學(xué)科的替身。因?yàn)樗鼈冇行┰?ldquo;十年浩劫”之前就被取消了。于是人們分析問(wèn)題，衡量事物，都需要放到“人”的天平上稱(chēng)一稱(chēng)，看看是否符合人道、人的尊嚴(yán)及人的基本要求。
比較起“傷痕文學(xué)”來(lái)，馬克思主義人道主義這個(gè)話(huà)題更能吸引我，那的確是一個(gè)修正主義的企圖，是一個(gè)來(lái)自馬克思主義內(nèi)部的矯正視野。但假如人們空談了許多年的馬克思主義，但卻并不關(guān)心馬克思實(shí)際上所說(shuō)的，這里面是否還有許多可以拓展的空間？在那個(gè)年代，馬克思還是我們了解西方思想的一個(gè)重要窗口。從馬克思這個(gè)地方進(jìn)入，可以進(jìn)一步上溯德國(guó)古典哲學(xué)、法國(guó)啟蒙思想、莎士比亞、文藝復(fù)興直到古希臘的思想藝術(shù)。我有一個(gè)好朋友是哲學(xué)系的，四年內(nèi)她將南大文史哲圖書(shū)館里的小說(shuō)全部看完，而我這個(gè)中文系的學(xué)生卻與她相反，盡量找一切理論的書(shū)來(lái)讀。
“人本身”，是我從馬克思那里學(xué)到的最基礎(chǔ)、也最富有生長(zhǎng)性的概念。這個(gè)概念包含了一個(gè)“回頭”、“返身”的動(dòng)作，即返回到自己身上。一個(gè)人認(rèn)為除了感到世界是存在的，他也能夠感到自己也是存在的；除了感受到外部世界的力量，他也能夠感受到來(lái)自自身的力量。他不能把自己排除到世界的存在之外，別人也不能這樣做。以這個(gè)為起點(diǎn)，這才有了我那段在網(wǎng)絡(luò)上流行的話(huà)：“你所在的地方，正是你的中國(guó)。你是什么，中國(guó)便是什么。你怎樣，中國(guó)便怎樣。你有光明，中國(guó)便不黑暗。”當(dāng)然，從起點(diǎn)走到這里，還要經(jīng)過(guò)一系列過(guò)度，有許多別的東西加進(jìn)來(lái)。
我從馬克思那里，還學(xué)到另外一些東西包括人的“潛能”、人的“全面發(fā)展”、“社會(huì)條件”以及“異化”。其中一些也是從別人那里抵達(dá)馬克思的，比如“潛能”的概念，可以追溯到亞里士多德。在我做文學(xué)批評(píng)、電影批評(píng)時(shí)，也未敢忘記從人的社會(huì)歷史條件，來(lái)分析人性的種種表現(xiàn)。
然而盡管這樣，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)是如何構(gòu)成的，在某個(gè)至高無(wú)上的權(quán)威缺席之后，一個(gè)社會(huì)是如何整合的，幾乎仍然是一張白紙。有關(guān)憲政、民主、法制、人的權(quán)利、公平公正這樣一些概念，是更為后來(lái)才慢慢習(xí)得。
1983年有一個(gè)短暫的清除精神污染的運(yùn)動(dòng)，只有短短幾十天天，然而它對(duì)于我個(gè)人的影響卻是深遠(yuǎn)的。在這之前，我或多或少與主流意識(shí)形態(tài)還有一點(diǎn)關(guān)系。但是在取消了人道主義與異化問(wèn)題的討論之后，當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果繼續(xù)走這條道路，直接等于始終擔(dān)心的那種徒勞。
疏異感是從更早時(shí)候開(kāi)始的。比如文化大革命，對(duì)于一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，意味著外面的世界一下子充滿(mǎn)喧嘩與騷動(dòng)，我只有在孤獨(dú)地張大嘴巴，無(wú)聲地看著這一切。即使想去理解，想去接受或者反對(duì)，都是不可能的，我的力氣也跟不上。結(jié)果世界在一邊，我在另一邊。這也許幫助造成了我的這種性格：表面上挺隨和，不動(dòng)聲色，不起波瀾，但內(nèi)心卻是另外一個(gè)不同的世界，完全有自己的節(jié)奏和顏色。激烈反抗的時(shí)候，只有我自己的腦門(mén)知道，外人看不出來(lái)。這個(gè)小小的內(nèi)在世界對(duì)我本人已經(jīng)足夠，因此我很少感到那種強(qiáng)烈的匱乏感或饑渴感，能夠?qū)?nèi)與外兩個(gè)世界弄得井水不犯河水，讓它們互不干涉。1984年底我進(jìn)電影學(xué)院時(shí)，就知道立志當(dāng)一個(gè)“灰色人物”，除了好好上課，不在一些無(wú)謂的事情上浪費(fèi)時(shí)間。在另外一些方面，我將自己積攢了起來(lái)。
這里面肯定包含了一種對(duì)于世界的某種不信任，不像我現(xiàn)在，仿佛信任多了一些，態(tài)度比較積極一些，這也許只是幻覺(jué)。這種潛在的拒絕和不信任，感到周?chē)h(huán)境是一個(gè)疏異的和令人氣悶的場(chǎng)所，是我們?cè)诎耸甏鷱V泛接受所謂西方現(xiàn)代派的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)我們也找不到別的途徑來(lái)釋放，對(duì)于政治已經(jīng)不抱希望和喪失興趣。存在主義、荒誕派戲劇，包括伯格曼、安東尼奧尼的電影，這些作品都是一些內(nèi)心或精神危機(jī)的信號(hào)，在戰(zhàn)后西方發(fā)展起來(lái)，我們算是補(bǔ)課。
其中也有直接與我們所處的革命傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話(huà)及反駁。比如加繆的戲劇《愛(ài)與正義》，在富有正義的的刺殺活動(dòng)中面臨傷及無(wú)辜的時(shí)候，年輕的革命者退縮了，手段與目的必須統(tǒng)一。再比如薩特的《墻》與《死無(wú)葬身之地》，涉及了抵抗戰(zhàn)士的恐懼、怯懦及毫無(wú)出路，這種看起來(lái)沉淪的經(jīng)驗(yàn)，更能夠抵達(dá)一個(gè)人自己。還有，這批作品中充滿(mǎn)著稱(chēng)之為“反英雄”，這些人物不僅嘲弄世界，而且以同樣的力度嘲弄自身；在與世界保持距離的同時(shí)，與自身也保持應(yīng)有的距離。他們不僅不去迎合這個(gè)世界，也不討好自己。這些作品完全區(qū)別于浪漫主義，反對(duì)Kitsch（自媚）
前幾天在一個(gè)活動(dòng)上，我又看了一遍伯格曼的《野草莓》。主人公當(dāng)了五十年的醫(yī)生，正在前往接受一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位。按說(shuō)這人擁有成功和光榮的一生，然而他在一路上回顧往事時(shí)，體驗(yàn)到的卻是焦慮、疏異、孤獨(dú)、被拒絕、不被理解這些情緒。不論從內(nèi)心到外表，不帶一絲油彩，沒(méi)有一點(diǎn)包裝。這些人活得多么真實(shí)啊。他們與自己的真實(shí)之間仿佛有某種秘密通道，始終處于真實(shí)當(dāng)中。閱讀這批作品時(shí)。那些潛在的焦慮也得到了某種認(rèn)可和釋放。換個(gè)角度看，它們也被強(qiáng)化了，變得更加焦慮。
這部分沉淀下去的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)在介紹哈維爾的時(shí)候，得到部分釋放。哈維爾從荒誕派戲劇里吸取了不少東西，他稱(chēng)自己為“荒誕的理想主義者”，經(jīng)常像觀察別人一樣審視自己的行為，除了對(duì)這個(gè)世界發(fā)出警告，同樣不停地對(duì)自己提出警告和驚醒，這些都是吸收了戰(zhàn)后的文化精神。李慎之先生曾經(jīng)說(shuō)哈維爾“后現(xiàn)代”，說(shuō)他的文章繞來(lái)繞去。一個(gè)具有自我懷疑精神的人，當(dāng)然不會(huì)用那種獨(dú)斷論的口氣說(shuō)話(huà)。
我的朋友說(shuō)我是從“消極自由”走向“積極自由”，這個(gè)說(shuō)法有一點(diǎn)道理。我生命中的某些底色或密碼被隱藏起來(lái)。來(lái)自一個(gè)“以人民為信仰”的家庭，卻仿佛走向了一條完全相反的道路，并且跑得夠遠(yuǎn)的。然而它們肯定沒(méi)有浪費(fèi)，而是以其他的方式滲透到我后來(lái)的工作中去。起碼我深知，我自己的行為其背后的推動(dòng)力不管是責(zé)任還是焦慮甚至是某個(gè)偶然因素，但肯定不是任何高詞大語(yǔ)，“歷史前進(jìn)的方向”或者“主流”、“大潮”等。那些宏偉的東西帶不動(dòng)我。
俗話(huà)說(shuō)，“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成行”，我遇到的正是這種情況。我在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域所花費(fèi)的時(shí)間和努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)公共領(lǐng)域，但是卻很少被人們談起。這么多年以來(lái)，我也努力使得它們之間保持一種平衡。比如出版了一本《正義之前》（2005）的書(shū)，馬上就要想到寫(xiě)作一本關(guān)于中國(guó)電影的書(shū)（《我們時(shí)代的敘事》2008）；出版了《思想與鄉(xiāng)愁》（2010）之后，又給自己制定計(jì)劃寫(xiě)一本外國(guó)電影的書(shū)（《迷人的謊言》，2012）。有時(shí)候非常困擾于是著手是寫(xiě)一篇專(zhuān)業(yè)文章呢，還是寫(xiě)一篇有關(guān)社會(huì)政治的文章？為這個(gè)遲疑猶豫長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期，而這么長(zhǎng)的時(shí)間，任何一篇文章都可能已經(jīng)完成。坦率地說(shuō)，這兩方面的寫(xiě)作對(duì)我同樣有吸引力，同樣能夠釋放我頭腦中那些翻滾不已的東西。
我還從英文翻譯過(guò)一些東歐詩(shī)人的詩(shī)作，偏愛(ài)捷克詩(shī)人（也是生物學(xué)家）赫魯伯的這一首《發(fā)明》。詩(shī)的風(fēng)格幽默詼諧，虛構(gòu)了一個(gè)古代的年終大會(huì)，人們數(shù)著一年當(dāng)中的種種發(fā)明，尤其是對(duì)于國(guó)王的貢獻(xiàn)，結(jié)果最后一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)，“今年持續(xù)的失敗/拖住了我的腳步。全盤(pán)皆輸。我經(jīng)手的每件事/都不成樣子。”后來(lái)弄清楚，這個(gè)人“是阿基米德”。這首短小的詩(shī)歌，同樣在處理權(quán)力與真理、成功與失敗、榮譽(yù)與孤獨(dú)這樣一些重大的主題。在東歐藝術(shù)家那里，這種美學(xué)與倫理的高度融合。深深吸引了我。
