一
聽(tīng)說(shuō)郭永懷要回國(guó)，同事大惑不解。“搞研究，美國(guó)有全世界最好的條件，你為什么非要回去呢？”郭永懷目光澄澈，朗聲答道：“我來(lái)留學(xué)，就是為了將來(lái)報(bào)效祖國(guó)呀！”
1956年9月，一艘駛往遙遠(yuǎn)東方的郵輪起航了。郭永懷憑欄遠(yuǎn)眺，心潮澎湃。忽然，身邊響起女兒郭芹稚嫩的童音：“爸爸，咱們的新家到底是什么樣子？”
噢，那是一幢樣式古樸的住宅樓?；掖u、黑瓦，朱紅色的木窗，那是國(guó)家專(zhuān)門(mén)建造的條件最好的專(zhuān)家公寓?？赡暧椎呐畠河X(jué)得，還是從前的房子漂亮。三層樓帶地下室，外加一個(gè)獨(dú)立車(chē)庫(kù)。二樓有個(gè)寬敞的露天陽(yáng)臺(tái)?？刹恢獮槭裁矗w入簡(jiǎn)樸的新居后，父親卻天天眉開(kāi)眼笑。
從那時(shí)起，每天一大早，郭永懷總是提前走進(jìn)中科院力學(xué)所的辦公樓，風(fēng)雨無(wú)阻。同事們發(fā)現(xiàn)，新來(lái)的副所長(zhǎng)走路總是低著頭，似乎總在思考著問(wèn)題。而且，步幅很大，節(jié)奏平穩(wěn)，像是對(duì)預(yù)定的目標(biāo)進(jìn)行丈量。工作時(shí)，他喜歡把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在沉潛中尋覓靈感。有時(shí)候，夜已經(jīng)深了，窗簾后面依舊燈火明亮。是啊，新中國(guó)的科研事業(yè)剛剛起步，有多少事情需要努力呀！
宿舍樓的東側(cè)有個(gè)大花壇，下班路過(guò)，郭永懷會(huì)偶爾駐足觀賞。葳蕤的草木中，他最喜歡迎春花，那一串串明黃的花朵熱情地?fù)u曳著，宛若思維燃起的火苗。如果有人湊過(guò)來(lái)，他會(huì)指著花花草草逐一報(bào)出學(xué)名，并說(shuō)明分屬哪一綱，哪一科。實(shí)際上，他的愛(ài)好很廣泛，攝影，集郵……最癡迷的是音樂(lè)。然而，自打搬進(jìn)新居，那些從國(guó)外帶回來(lái)的黑膠唱片也被他冷落了。
二
1960年初春，郭永懷按部就班的工作狀態(tài)忽然發(fā)生了變化。
一天早上，一輛綠色小轎車(chē)駛到樓下。妻子李佩莫名其妙：丈夫平時(shí)都是步行上下班，平白無(wú)故的，為啥改成車(chē)接車(chē)送呢？蒙在鼓里的李佩萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，丈夫已經(jīng)同一個(gè)天大的秘密有了關(guān)聯(lián)。
原來(lái)，根據(jù)上級(jí)指令，核物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武、空氣動(dòng)力學(xué)家郭永懷等科學(xué)家參與到原子彈研發(fā)工作中來(lái)。與此同時(shí)，從各地選調(diào)的科技人員迅速匯攏。攻關(guān)戰(zhàn)斗悄然打響。
沒(méi)過(guò)多久，李佩發(fā)現(xiàn)，丈夫下班的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)甚至徹夜不歸。她覺(jué)得十分蹊蹺，心想：搞理論研究，至于這樣嗎？
不僅回得晚，突然有一天，丈夫還要離家出發(fā)。
李佩隨口問(wèn)道：“去哪兒？多長(zhǎng)時(shí)間？”
郭永懷咧咧嘴，喉嚨里仿佛挽了一個(gè)結(jié)。悶了一會(huì)兒，憋出一句：“別問(wèn)了。”
正是從那天起，李佩心里出現(xiàn)了一處空缺。她有時(shí)會(huì)呆呆地愣神兒，心底的疑問(wèn)又清晰浮現(xiàn)：丈夫究竟去了什么地方？到底在忙些什么？
此刻，郭永懷正佇立在沙漠中一片空曠的靶場(chǎng)上。
朔風(fēng)凜冽，氣溫低至零下二十多攝氏度。出發(fā)前，同志們都穿上了配發(fā)的空軍地勤服——皮上衣、皮褲子。郭永懷個(gè)頭偏高，沒(méi)有合適的尺寸。大家勸他留在家里，等候答復(fù)，可他無(wú)論如何不答應(yīng)。人們拗不過(guò)他，只好找來(lái)一件皮大衣和一雙毛皮靴湊合穿。實(shí)驗(yàn)場(chǎng)區(qū)沒(méi)有帳篷，也沒(méi)有座椅。站乏了，凍透了，只能咬牙堅(jiān)持。終于挨到開(kāi)飯時(shí)間，郭永懷和大伙一樣，用開(kāi)水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟，就著咸菜，湊合一頓。
在研發(fā)過(guò)程中，對(duì)于引爆方式的選擇，科研人員一度在較易實(shí)施的“槍式法”和起點(diǎn)較高的“內(nèi)爆法”之間難以取舍。郭永懷采用“特征線法”進(jìn)行理論計(jì)算，提出以先進(jìn)的“內(nèi)爆法”作為主攻方向，同時(shí)，為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)“爭(zhēng)取高的，準(zhǔn)備低的”。隨后進(jìn)行的爆轟物理實(shí)驗(yàn)無(wú)疑是掌握關(guān)鍵技術(shù)的重要一環(huán)，為了取得滿意的爆炸模型，郭永懷帶領(lǐng)科研人員反復(fù)試驗(yàn)，有時(shí)，甚至跑到帳篷里親自攪拌炸藥……
這些事，李佩都不知道。她只知道，在一個(gè)平平常常的日子，她失聯(lián)的丈夫又突然出現(xiàn)在自己面前。
李佩心疼地瞅著丈夫。看上去，丈夫更瘦了，臉頰凹陷，雙眼里透著疲憊。讓她感到奇怪的是，帶去的茶葉居然原封不動(dòng)帶了回來(lái)。怎么回事？難道連喝口水的工夫都沒(méi)有？
丈夫沒(méi)有說(shuō)話，別看琢磨了一路，可直到現(xiàn)在，依然沒(méi)有找到合適的解釋。是啊，他不能告訴她，青海金銀灘基地海拔三千多米，水燒開(kāi)了只有八十多攝氏度；他更不能告訴她，因?yàn)榧Z食短缺，許多人得了浮腫病……有關(guān)工作和生活的任何細(xì)節(jié)都必須守口如瓶，因?yàn)?，它們涉及?guó)家的最高機(jī)密。
那幾年，女兒?jiǎn)柕米疃嗟囊痪湓捑褪牵?ldquo;爸爸去哪兒了？”有一次，郭永懷出差歸來(lái)，第二天，恰巧是女兒的生日。女兒等啊等，直到夜色沉沉，父親才回到家里。女兒撒嬌地?fù)ё“职值牟弊訂?wèn)：“你不是答應(yīng)送我生日禮物嗎？”父親一愣，如夢(mèng)方醒：糟糕，看這記性！他訕訕地拍下腦門(mén)，突然急中生智，指著窗外的夜空半是認(rèn)真半是開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我送一顆星星給你做禮物好嗎？”“好，好。”女兒咯咯地笑了。
三
嚯，迎春花開(kāi)得好漂亮！郭永懷搖下車(chē)窗，盡情欣賞著宿舍樓前這片熟悉的迎春花。轎車(chē)駛過(guò)花壇，他扭轉(zhuǎn)臉，依然戀戀不舍。
打開(kāi)門(mén)鎖，迎接他的是莫名的寂靜。他放下提包，拎起暖壺，水竟是涼的。他疑惑地咕噥了一句，轉(zhuǎn)身走向廚房，忽然看見(jiàn)旁邊的櫥柜上，一張好端端的全家福被剪成兩半，他的心一沉，仿佛一腳踩空了。定睛再看，剪開(kāi)的照片上，妻子冷冷地望著他，好似隔了幾千里地。唉，她肯定是賭氣回娘家了。怔了半晌，郭永懷默默地踱到窗前。夕照下，迎春花開(kāi)得那么美，美得令人傷感。頓時(shí)，一種無(wú)法言說(shuō)的滋味涌上心頭，是隱隱的愧疚嗎？
1964年10月16日清晨，新疆，羅布泊腹地。
新中國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)被吊裝到一個(gè)高達(dá)一百〇二米的鐵塔頂部，郭永懷和同事們靜靜地佇立在荒漠上，翹首以待。下午3點(diǎn)，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了——十、九、八、七……
郭永懷感到渾身發(fā)緊，后背的肌肉儼若繃直的鋼絲。
“轟隆隆——”一聲巨響，石破天驚，伴著熊熊火焰，巨大的蘑菇云緩緩升騰。剎那間，郭永懷如釋重負(fù)，他開(kāi)心地笑了，孩子似的，笑得那么燦爛，那么忘情，那么美滿。
喜訊傳開(kāi)，舉國(guó)歡騰。
女兒郭芹捧著喜報(bào)興奮地對(duì)媽媽說(shuō)：“這些科學(xué)家真了不起，我好想給他們獻(xiàn)一束花呀！”說(shuō)著，困惑地眨眨眼：“可是……鮮花到底該獻(xiàn)給誰(shuí)呢？”媽媽搖搖頭，少頃，又輕輕頷首，或許，她已經(jīng)意識(shí)到了什么。
幾天后，王淦昌備好家宴，特邀郭永懷夫婦、彭桓武夫婦小聚。這是三人一起工作四年來(lái)的第一次家庭聚會(huì)。三個(gè)科研戰(zhàn)線上的親密戰(zhàn)友把酒言歡，憔悴的臉龐都顯得神采奕奕。李佩驚訝地發(fā)現(xiàn)，平時(shí)極少沾酒的丈夫居然一反常態(tài)，主動(dòng)舉杯：
“來(lái)，為了祖國(guó)的事業(yè)干杯！”
李佩渾身一震，一直堵在胸口的東西頓時(shí)煙消云散，通透的瞬間，她什么都明白了。
四
1968年初冬的一天傍晚，郵遞員送來(lái)一封從呼倫貝爾寄來(lái)的家書(shū)。郭永懷心尖一顫，這是女兒第一次給他寫(xiě)信啊！
展開(kāi)信箋，他的神情有些恍惚，他仿佛看見(jiàn)不滿兩歲的女兒跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，稚嫩的笑聲像啁啾的小鳥(niǎo)。時(shí)間過(guò)得真快呀！仿佛就在昨天，他笨手笨腳地從護(hù)士手中接過(guò)剛出生的女兒，一眨眼的工夫，她就會(huì)坐了，會(huì)走了。“來(lái)，親親爸爸。”小家伙搖搖擺擺跑過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)他的懷里。接著，熱乎乎的小臉蛋使勁拱上來(lái)，那種癢癢的、帶著奶味的甜蜜把他的整個(gè)身心都融化了。想到這里，他粲然一笑，誰(shuí)知，笑容剛剛漾開(kāi)又陡然消失。原來(lái)，他看到女兒用一枚小小的郵票寄來(lái)一個(gè)小小的央求。她說(shuō)，呼倫貝爾天寒地凍，希望父親給她買(mǎi)雙過(guò)冬的棉鞋，因?yàn)?，她的腳已經(jīng)凍傷了。他吸了口氣，丟下信紙，怔怔地立在那兒。
此刻，女兒正在內(nèi)蒙古自治區(qū)插隊(duì)。他想起女兒臨走時(shí)，自己到車(chē)站送行。列車(chē)啟動(dòng)的那一刻，他沖著車(chē)窗揮了揮手，不知怎的，視線變得模糊，眼淚就流了下來(lái)?，F(xiàn)如今，女兒遇到了難處，只好向父親求助。
郭永懷心神不定地踱了幾步，目光又牢牢地盯在信紙的字跡上?？吹贸?，他心中最柔軟的地方被觸動(dòng)了。
為此，一向不喜歡逛商店的郭永懷走進(jìn)了科研基地的小賣(mài)部。售貨員遞過(guò)厚實(shí)的狗皮棉鞋問(wèn)道：“多大尺碼？”郭永懷一頭霧水，他還真不知道女兒的腳有多大。售貨員啼笑皆非：連尺碼都沒(méi)搞清楚，咋就跑來(lái)買(mǎi)鞋呢？在隨后的回信中，他對(duì)女兒說(shuō)：“棉鞋暫沒(méi)有，你是否畫(huà)個(gè)腳樣來(lái)，待有了貨，一定買(mǎi)……初勞動(dòng)時(shí)要注意，過(guò)猛和粗心是一樣的，都是不對(duì)的。”瞧，在溫情脈脈的時(shí)候，大名鼎鼎的科學(xué)家和普通的父親并無(wú)二致。
五
1968年12月4日，為了不耽誤研發(fā)進(jìn)度，郭永懷決定當(dāng)晚乘飛機(jī)趕回北京，參加次日一早的會(huì)議。出于安全的考慮，同事們勸他改乘火車(chē)，郭永懷淡然一笑：“我搞了一輩子航空，不怕坐飛機(jī)。”說(shuō)著，把桌上的資料小心翼翼地放進(jìn)公文包。
夜幕降臨時(shí)，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東趕到蘭州機(jī)場(chǎng)。沒(méi)想到，數(shù)小時(shí)后，意外發(fā)生了。
凌晨時(shí)分，飛機(jī)抵達(dá)北京的機(jī)場(chǎng)時(shí)發(fā)生了事故，郭永懷不幸以身殉職。
清理現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起。通過(guò)那只殘破的手表，同事們辨認(rèn)出遇難者就是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。當(dāng)兩具尸骨終于分開(kāi)時(shí)，人們的腦袋“嗡”地炸開(kāi)了——那只熟悉的公文包就緊緊貼在郭永懷的胸口！——生死關(guān)頭，科學(xué)家的第一反應(yīng)就是保護(hù)科研資料。一位同事小心翼翼地拿起公文包，打開(kāi)一看，里面的資料竟然完好無(wú)損。旁邊的同事?lián)渫ü虻?，痛哭失?hellip;…
英雄犧牲二十二天后，中國(guó)第一枚熱核導(dǎo)彈發(fā)射成功，呼嘯的火龍劃出一道亮麗的弧線，如長(zhǎng)劍出鞘。
…………
在山東榮成郭永懷事跡陳列館里，一隊(duì)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生靜靜地走進(jìn)被復(fù)原的郭永懷的臥室。床頭的白墻上，掛著一個(gè)紫檀色的相框，戴著金絲眼鏡的郭永懷雙目含笑，若有所思。寂靜中，講解員的聲音飽含深情：“郭永懷犧牲后，力學(xué)所的同事經(jīng)常去看望他的妻子。后來(lái)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那只孤零零的枕頭不知什么緣故從床頭挪到了床尾。隨后，探望者恍然大悟。原來(lái)，這樣調(diào)整后，只要躺到床上，李佩就會(huì)在第一時(shí)間看見(jiàn)丈夫的照片。就這樣，李佩整整守望了四十八年，直到因病去世……”
“1999年，在慶祝新中國(guó)成立五十周年之際，中央隆重頒授‘兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rsquo;，以表彰二十三位為研制兩彈一星作出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家。郭永懷是其中一位，他一生橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域，是唯一以烈士身份被追授‘兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rsquo;的科學(xué)家……”
